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Kör Baykuş beni büyülen bir anlatı. Birçok roman, öykü 
okudum. Ancak benim üzerimde bu etkiyi yapanı sayılıdır. 
Kör Baykuş'un beni nasıl büyülediğini, anlatıyı ne denli 
beğendiğimi anlatmak kolay. Doğunun gizemli öykü 
geleneğiyle Batının fantastik yazınının bir bileşimi, giderek 
bireşimi... Ancak bütün bunları söylemek Kör Baykuş'un 
benim üzerimdeki özel büyüleyici etkisini anlatmaya 
yetmiyor. Neden büyüleyici? Bu sorunun yanıtını aramaya 
kalkıştım elinize aldığınız çalışmada. Anlatının etkisinin 
kaynaklarını bulmak için onu anlamaya, açıklaya açıklaya 
okumaya giriştim. Döne döne okudum. Metni bir kez 
katettikten sonra açık kalan noktaları araştırmak için geri 
döndüm, geri döndüm... Bir bakıma, aslında yazınsal açıdan 
yerinde ya da doğru olup olmadığı tartışmalı bir işe giriştim: 
bu düşsel anlatıyı ussallaştırmaya çalıştım. 


Bir düşlem ürününün beni etkilemesini 
sindiremedim.Büyüyü bozmaya çalıştım.  Açıkladıkça, 
anladıkça sisin kalkacağını, gizem giz kalmayacağını, usun 
ışığında yapıtın özünün cascavlak kalacağını düşündüm. 


Elbette, bunu yaparken kendimi yalnızca bu anlatıyla 
sinirlayamazdim. Çünkü metin sık sık dışarı gönderiyordu 
beni. Bazı soruların yanıtlarını yazarın öbür metinlerinde 
aramamı telkin ediyordu. Yazarın öbür yapıtlarına da, 
anlayabildiğim dillerde çevirilerini ya da haklarında bilgi 
bulabildiğim ölçüde eğildim. (Elbette, Mehmet Kanar'ın 
çevirilerinin ayrımındayım. Bir Sâdık Hidâyet okuru olarak 
Kanar'ın girişimini sevinçle karşılıyorum. Ancak, Hidâyet'in 
Kanar tarafından çevrilen öykülerini daha önce İngilizce ya 
da Fransızcasından okumuştum. Bu öykülerin üzerine de 
yazmaya başlamıştım. Bir bakıma “frekans” değiştirmemeyi 
yeğledim. Kanar'ın çevirilerine genellikle göz atmakla 
kaldım. Bundan sonra Sâdık Hidâyet üzerine yapılabilecek 
Türkçe çalışmaların Kanar'ın çevirilerine dayanması yerinde 
olur.) 


Yazar, Sâdık Hidâyet gibi çok özel bir kişi olunca kendimi 
tutamadım. Her zaman yaptığımı da yaptım biraz... 


Bayılırım bir yapıtın iç örüsünü ortaya çıkarabilmek için 
uğraşmaya. Bir yazarın bütün yazdıklarını alıp, kullandığı 
izlekler, imgeler ve biçem (üslup) özellikleri arasında 
bağlantılar kurmaya bayılırım. Neyin ardındayım bunu 
yaparken? Yazdığım yaşadıklarımının tortusudur, demiş 
Kafka. Bu tortuyu, yazıldıktan sonra yazara bile yabancı hale 
gelen ve bağımsız yaşamını sürdüren, üstelik her okura, her 
kültür ortamına, her döneme ayrı bir yüzle görünen gölge bir 
varlığı ararım. Yaşamla, dış dünyayla birebir ilişki içinde 
olmayan, ancak anlaşılması için bunlara da başvurulması 
gereken bir ruhsal bütünün ya da dağınıklığın ardındayım. 
(Bir hafiye işine benzetiyorum okurluğumu. Eskiden bir 
Spartalı tavrıyla yaklaşırdım okuma edimine, eylemine. Artık 
o kadar da ciddiye alınmaması gerektiğini düşünüyor ve bir 
oyun olarak görüyorum. [Bir Spartalı oyunu belki de!] 
Kimbilir! Yazı'nın, yazın'ın ne olduğunu şimdi daha iyi 
anliyorum[dur] belki.) 


Michael Beard, bu çalışma sırasında gerçekten 
yararlandığım Hedayat's Blind Owl as a Western Novel (“Bir 
Batı Romanı Olarak Hidâyet'in Kör Baykuş'u”) kitabında, 
“Anlatıcının arkasında yumuşak alaycı bir ses ayırdedilir” 
der. Bu ses, okur olarak sinirime dokunmadı değil, doğrusu. 
Bulmaya çalıştım kimin konuştuğunu. 


Yapıtta neyi nasıl anladığıma, açıkladığıma kendim karar 
verdim elbette. Bitirdikten sonra çalışmamı, şöyle kafamı 
kaldırıp bir baktım çevreme. Sis inmişti dörtbiryana. 
Kahkahalarla gülmeye başladı uğultuyla bakan baykuş. 
Biliyorum: ben göremiyorum onun gördüğünü. 
Sinirlenmekten başka birşey yapamıyorum onun sesini 
bastırmak için. Anlıyorum ki büyü bozulmamış, bu yapıt hâlâ 
etkiliyor beni, bütün yazın cinleri baykuşun yanında. Benim 
yazdıklarım da görünmez oluyor sisin yoğunluğundan. 


Çöküyorum kendi karanlığıma. Baykuşla boy ölçüşmek sırası 
sizde, 


Muktedir Çirkin İhtiyar! + 


Mehmet Kanar'ın Sâdık Hidâyet'in yapıtlarını ardarda 
Türkçeye kazandırması son yıllarda Türk yazınındaki en 
önemli olaylardan biridir. Yapı Kredi Yayınları'nın da Kanar'ın 
girişimine sahip çıkarak kamuya açması, üstelik bunu, bir 
kitap çıkarken bir öbürünün de yolda olduğunu söyleyerek 
yapması olayı daha önemli kılmaktadır. Çoktan iyice okumuş 
olmamız gereken yapıtlar önümüze gelmektedir nihayet! 
Onyıllarca önce Behçet Necatigil'in güzel Türkçesinden 
ulaşmış olduğumuz Kör Baykuş'tan ibaret olmayan bir dünya 
okumamıza açılmaktadır. İçinde kendimizi de kendimizden 
birşeyleri de bulabileceğimiz bir dünyadır bu. Dilerim Kör 
Baykuş da yeniden basılır, bu dünyayı bütünlüğü, bütün 
görkemiyle görmek olanağı genişler. 


Kaotik Şark âlemi ve bu kaosu belkemiğinde duyumsayan 
“Garp” zehiri içmiş ince bir Şark entelektüeli! Kendi kendini 
yutan girdap biçiminde bir ruh âlemi! 


Bu başdöndürücü çekime kapılmamak elde değil. Sâdık 
Hidayet’i Farsçasından okuyamıyorum. Ne Fars yazını ne de 
Hidâyet uzmanıyım. Gelgelelim, okuduğunu yazmak okurun 
hakkıdır, okumak yazmaktır diyorum. 


Fransızcasını okudugum, Türkçesini sevinçle elimde 
tuttuğum Hacı Aga, Sâdık Hidâyet'in dünyasında gezinti için 
iyi bir başlangıç noktası olabilir. Sâdık Hidâyet'in Kör Baykuş 
dışındakı yapıtları pek iyi bilinmediği için alışılagelmemiş bir 
başlangıç olabilir bu, bütün yollar yapıtın merkezine: Kör 
Baykuş'a çıkacak olsa da. 


Dis görünümü bakımından kolay yazılmışa benzeyen, kolay 
okunan bir anlatıdır Hacı Aga. Ne çetrefil bir olay 
öykülenmektedir, ne de anlatının kurgusu olağandışıdır. 
Giderek: Hidâyet bu anlatıyı küçümsermiş, Kör Baykuş'u 


anlamayanlara göre dermiş. Öyle bile olsa bu anlatı güzeldir. 
Kör Baykuş'u daha iyi anlamak bakımından da okunmasında 
yarar vardır. Sâdık Hidâyet izlekçesinin temel bir öğesi, 
kurucu bir karşıtlamı bu anlatıda çıplak biçimde karşımıza 
çıkar. 


Hacı Aga nerdeyse bir tiyatro oyunu gibi görünür. Birinci 
bölümle üçüncü bölümün çoğu tek bir mekânda kişiler 
arasında konuşmalarla geçer. İkinci bölümde anlatıcı, 
anlatının başkişisi olan Hacı Aga’nin yaşamöyküsünü ve 
kişiliğini irdeler. Dördüncü bölüm ise Hacı Aga'nın ameliyat 
olduğu yerde geçer. Bu arada Hacı Aga'nın ameliyathanede 
uyutulduktan sonra gördüğü bir düş anlatılır. Aslında bir 
kara mizah anlatısıdır Hacı Aga. Sivri, iğneli bir dil, alaylı bir 
küçümseme anlatıma egemendir. Karl Kraus'u anımsatan 
yıkıcı bir ironi! 


Anlatının büyük bölümünü oluşturan konuşmaların 
gerçekleştiği mekân Hacı Aga'nın evinin antresidir, girişidir. 
Aslıda antre bir ara mekândır, hem dışarıya hem de içeriye 
açılır. Dışarıdan içeriye içeriden dışarıya geçiş yeridir. 
Anlatıcıya göre, Hacı Aga'nın konuklarını antrede kabul 
etmesi ev halkının girişi çıkışlarını gözleyebilmek, 
denetleyebilmek içindir. Öyleyse ev halkıyla Hacı Aga 
arasında, en hafif deyimiyle, çeşitli sorunlar bulunmaktadır: 
bunlardan birisinin Hacı Aga cenahındaki güvensizlik olduğu 
kesindir. Buna bağlı olarak Hacı Aga’nin içerisini dışarıdan 
gizlemek gereksinimi duyduğu söylenebilir. Kaldı ki, Hacı 
Aga'nın özel yaşamını, mahremiyetini özenle gizlemesinin 
salt aktörel nedenlere dayanmadığı açıktır. Hacı Aga'nın içi 
başka dışı başkadır. Antrede oturması bu iki yüzlülüğü 
denetleyebilmesi içindir bir bakıma. Hacı Aga'nın aslında 
kim olduğu bilinse hacıağalığı kalmayacaktır. Hacı Aga 
toplumda “ayağına gelinen” konumdadır. Ancak bu 
konumunu korumak için asıl yüzünü gizlemek zorundadır. 
Öyleyse konuklarını antrede kabul etmek Hacı Aga'nın 


toplumsal yaşantıdaki duruşuna uygundur. İçi dışı bir 
değildir. İçten pazarlıklıdır. Aslını gizlemek zorundadır. Sahte 
bir adam olarak dış dünyaya açılır. 


Anlatı, İran'ın yirminci yüzyıl tarihinin en önemli 
dönemlerinden biri üzerine kurulmuştur. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında İran, iç ve dış dinamiklerinin birbirine karışarak 
toplumu sarstıkları bir dönemden geçmiştir. Rıza Şah, savaş 
öncesi ve başında Almanlara yakın politikalar izler. İngiltere 
ve SSCB buna karşı çıkarlar, Şah'tan, Alman ajanlarını 
ülkesinden atmasını isterler. Şah bu isteği karşılamayınca 
İngiliz ve Sovyet kuvvetleri İran topraklarına girer ve Sah’! 
tahttan inerek sürgüne gitmek zorunda bırakırlar. Bu 
değişiklikler İran'ın iç yapısına totaliter bir yönetimden 
görece bir serbestlik ortamına geçiş olarak yansır. Hacı 
Aga'nın arka düzlemi bu çetin dönemdir. Anlatının ilk 
bölümleri dış müdahale öncesinde, son bölümleri ise yeni 
dönemde geçer. 


İlk bakışta Sâdık Hidâyet'in bir değişim sürecini incelediği, 
önceyi ve sonrayı karşılaştırdığı düşünülebilir. Ancak Sâdık 
Hidâyet daha çok “değişmeyeni” işlemiştir. Dışarıdan 
bakıldığında güçlü sanılan bir değişimi kazımış, altındaki 
yüzün aynı olduğunu göstermeye yönelmiştir. 


“Hiç birşey değişmemişti. Diktatörlük sözcüğünün yerini 
demokrasi almıştı, o kadar!” 


Anlatıda bu saptamayı yapan kişi Hacı Aga’dir. Sah 
devrilince Amerika'ya tüymeyi düşünür. Ancak kısa sürede 
“işlerinin yine tıkır tıkır yürüyebileceğini” görür. Yeni 
dönemin egemen söylemini benimseyerek, o söylemin 
arkasına gizlenerek eski konumunda kalmayı başarır. 


Aslında Hacı Aga bir kişi değil herkestir. Konuştuğu her kişi 
onun, o konuştuğu her kişinin uzantısıdır. Her kalıba uyar. 
Frak da giyer, sarıkla cübbe de. Adamına göre muamele 
yapar. Argo deyimiyle, Hacı Aga'da her yol vardır. Herşeyi de 


sahtedir. Tek gerçek olan Hacı Aga'nın para ve kudret 
tutkusudur. Toplumda ve kişide düşünülebilecek binbir 
bozukluk Hacı Aga'da toplanmıştır. Hacı Aga'nın antresi bir 
bakıma toplumun yaşama alanı, bütün toplumsal ilişkilerin 
özünün görüldüğü mikrokosmosdur. Hacı Aga 89 yaşındadır, 
ama babasından devraldığı bu düzeni daha bin yıl 
sürdürecek gibidir. 


Muktedir çirkin ihtiyar! Bozuk düzenin ta kendisidir. 


Anlatıda sadece bir kişi cephe alır Hacı Aga'ya. Ondan ve 
onun temsil ettiği düzenden ayrı görünür. Herkesin yağ 
çektiği Hacı Aga'ya ağzına geleni söyler. “Hakikat Tellalı” 
(Munâdilhak) isimli bir şairdir bu çılgın adam. Saçlarının 
yarısı dökük, geriye kalanı beyazlaşmaya yüz tutmuş ve 
karışık, yüzü üzgün ve süzgün bir âdem! Bozuk düzenden 
hiç birşey beklemeyenlere özgü cüret ve cesaretle açar 
ağzını yumar gözürü. Yaşamdaki tek silahı olan sözle yaylım 
ateşine tutar toplumsal/kültürel iktidara özdeş ihtiyarı. 


Bekleneceği üzere, Hakikat Tellalı sadece Hacı Aga'yı değil 
bütün bir toplumu eleştirici bir söyleme yönelir. Hacı Aga 
gibilerin yönetimindeki toplumun tiksindirici olduğunu 
söyler. 


Daha sonra sözlerinin en canalıcı bölümüne geçer şair. 
Çukur olarak görüp aşağıladığı topluma göre konumlar 
kendini. Böyle bir toplumda hiçbir işe yarayamayacağını, bu 
çukurda yeri olmadığını vurgular. 


Bunları söyleyen bir insanın çekip gitmesi ya da devrimci 
bir söyleme yönelmesi beklenir. Ancak , Hakikat Tellalı bu 
noktada kendi hakikatını açığa vuracaktır: “...ben sizin pis 
kokunuzla boğularak gebermeye yargılıyım.” Bu sözcüklerde 
yoğun bir karayazgıcılık, karamsarlık vardır. Değişmez bir 
insanlık durumuna tutsak gibidir Hakikat Tellalı. Hacı 
Aga'nın düzenine karşı söyledikleri şiddet ve öfke yüklüdür. 
Ne ki, bu alev alev erke (enerji) düzeni değiştirmeye değil 


şairin kendisine yönelir gibidir. Şairin yok olmaktan başka 
seçeneği yok gibidir. Acizdir, güçsüzdür şair. 


Çok şükür bu karanlık bölgede uzun süre konaklamayız. 

Konuşmanın bir sonraki aşamasında şairin yaptığı işin 
anlamı dile gelir. Bu anlamın bilinci, şairi kendine 
getirecektir. 


Hacı Aga'nın toplumu yemek, geğirmek, çalmak, uyumak 
ve çocuk yapmakla yaşadığını sanan budala yaratıklar 
yığınıdır. “Arkalarında o dışkılarından başka bir şey 
bırakmayan, yiyip içmeyle uyku ve çiftleşmeyle gününü 
geçiren ne idüğü belirsiz karanlık bir kervan” gibi ilerler bu 
toplum zaman içinde, kuşaktan kuşağa değişmeden. 


Hakikat Tellalı'nın sözleri nefret ve aşağılama yüklüdür. 
Burada, belirli bir toplumsal düzene duyulan tepkinin insan 
düşmanlığına dönüştüğü, varoluşsal boyutlar aldığı 
söylenebilir. Sadik Hidâyet'in öbür yapıtları hesaba 
katıldığında bu tanıyı geliştirmek de gerekebilir. 


Neyse ki, Hakikat Tellalı yaşamın bir anlamı olduğunu 
söylemekte gecikmeyecektir. Yaşama anlam verenler ancak 
kervan binlerce kuşak gittikten sonra ortaya çıkabilen 
Firdevsi benzeri büyük şairlerdir. Varoluşsal bir trajedi 
belirmektedir. Firdevsilerin ortaya çıkabilmeleri için kervanın 
yürümesi gereklidir. Ancak kervan Firdevsilere karşın 
yürümektedir. Şairin yazdığı dil ile kendi tikel sözü 
arasındaki ilişkiyi, yazın kuramının temel konularından birini 
anımsatır bu yaklaşım. Şairin varlık nedeni “kavmin 
sözcüklerine daha arı bir anlam vermektir”. Gel gör ki, bu 
anlamın kavmin gidişinde, alınyazısında pek birşey 
değiştirmediği açıktır. Gülünç bir hakikattır bu. Belki de 
bütün anlatıyı güdüleyen, kara mizahın, iğneli dilin çıkış 
noktası bu hakikattır. 


Ancak, anlatı, “demokrasi”nin sözcük olarak da olsa 
topluma geldiği bir dönemde yazılmıştır. Demokrasinin 


sözcük olarak varlığı bile bazı olumlu etkiler yapabilir. 
Nitekim, Hakikat Oo Tellalı da hançeresini açtıkça 
umutsuzluğunu aşacak, dünyanın değiştiğini, Hacı Aga ve 
çevresinin Çin Seddi'yle çevrilemeyeceğini söyleyecektir. 
Sesi gittikçe yükselecek, en büyük şiirin Hacı Aga ve 
benzerlerini yok etmek olduğunu haykıracak, kapıyı vurup 
çıkacaktır. Artık şair kendini acz içinde duyumsamamaktadır. 
Sâdık Hidâyet'in izlekçesinde isyan sesinin yüksek perdelere 
eriştiği sayılı anlardan biridir bu. 


Gelgelelim, anlatının geriye kalan bölümünde Hacı Aga ve 
düzeni hiç de gidici oldukları izlenemini vermezler. Şairin 
isyanı lafta kalacak, çirkin ihtiyar iktidarını sürdürecek 
gibidir. 

Anlatı bittikten sonra neler olduğunu İran tarihinden 
okuyabiliriz. Hidâyet'in alınyazısıyle karıştığı ölçüde İran 
tarihine bazı göndermeleri ilerde yapacağız. Bu aşamada 
Hacı Aga anlatısının açtığı kapıdan Sâdık Hidâyet'in âlemine 
girmeye o hazırlanabiliriz. Çirkin ihtiyar/gugsuz aydın 
karşıtlamı bu âlemin yalnızca toplumsal değil ruhsal 
katmanlarında da görülecektir. Çekik gözlü bir rakkasenin 
çevresinde çirkin ihtiyarla genç adam arasında bazı 
yönleriyle John Woo'nun Face Off filmini anımsatan bir 
savaşım izlenecektir. 


İktidarsız Aydın 


Sâdık Hidâyet çağdaş İran yazınının en önemli 
yazarlarından biri. Özellikle Kör Baykuş anlatısı onu dünya 
çapında ünlü bir yazar kılmış. Ne yazık ki, ölümünden sonra! 
1903'te İran'da doğmuş Sâdık Hidâyet. 1951'de Paris'te 
intihar etmesiyle son bulmuş yaşamı. Ürkütücü benzerlik: 
Walter Benjamin gibi o da yeryüzündeki kırkdokuzuncu 
yılında kendi canına kıymış. 1928 yılında yine Paris'teyken 
ilk kez denemiş intiharı. Bir köprü üstünden Marne nehrine 
atmış kendini. Ancak köprünün altında bir kayıkta sevişen 
bir çift varmış o anda. Hidâyet, kendi dediğine göre, 
ayrımsamamış Onları. Erkek atlamış suya, kurtarmış 
Hidayet’i. 

Karanlık bir tip Hidâyet. Sanki zorla yeryüzünde 
tutuyorlarmış gibi bir hali var. Neden böyle? Doğal olarak 
önce kişisel nedenler geliyor akla. Ama kisisellik 
toplumsallıktan tümüyle soyutlanamaz ki! Sâdık Hidâyet, 
yaşamının hiçbir yönüyle uyum sağlayamamış bir kişi 
aslında, uyumsuz bir özne. Kafka, Dostoyevski, Nerval gibi 
bir modern çağ kahramanı. Küreselleşme dediğimiz şey çok 
önceden başladı aslında. Hidâyet'in Batılı olmaması onun 
Batılılardan apayrı bir varlık olmasını gerektirmiyor. Zaten 
olamaz da. O tür ayrımlar ve ayırımlar gerçeklikten çok 
bizim zihnimizde bulunuyor. Anamalcılığın ve coşumculuğun 
yeryüzüne yayılmaya başlamalarından buyana bütün 
ülkeleri etkileyen, gittikçe kapsayan tek bir küresel, evrensel 
oluşum sözkonusu aslında. Hidâyet'in ayakları İran'da yere 
basarken bir yandan Batı'yla öbür yandan Hindistan ile 
sürdürdüğü kültür ve gitgel ilişkisi, bu oluşuma, ulusallığın 
ya da ulusçuluğun ya da dinciliğin tikel dar penceresinden 
değil, evrensel görüngeden bakabilmenin önemini ortaya 
koyuyor. Tek bir ulusun sorunlarının çıkarı, umarı da böyle 
bir bakış benimseyebilmektedir. Bunu anlayabilen uluslar, 


argo deyimiyle “yırtıyorlar”; bunu anlayamayanlar ise 
başkalarının hiç anlayamadıkları bir kördöğüş içinde 
onyıllarını, nice değerli kuşaklarını yitiriyorlar. 


Sâdık Hidâyet kısacık ömründe İran'ın birçok kez altüst 
olduğuna tanıklık etmiş. Şöyle diyor Homa Katouzian, Sadeg 
Hedayat: The Life and Legend of an Irainan Writer (“Sâdık 
Hidâyet: İranlı Bir Yazarın Yaşamı ve Söylencesi”) başlıklı 
kitabında: “Sâdık Hidâyet 1903 Şubatında doğdu, Nasreddin 
Şah'ın öldürülmesinden yedi yıl sonra ve Anayasal Devrim'in 
başlamasından iki yıl önce. Devrimciler Tahran'ı ele 
geçirdikleri zaman altı yaşındaydı, Birinci Dunya Savaşı sona 
erdiğinde onbeş, 1921 darbesi olduğunda onsekiz, Rıza Şah, 
Pehlevi devleti ve hanedanını kurduğunda yirmiüç 
yaşındaydı. Bu iki onyıl içinde siyaset, yazın ve toplum 
alanlarında hızlı değişmeler yaşandı ve Hidâyet ile yapıtları 
üzerinde iz bıraktı.” Hızlı gelişmeler daha sonra da sürdü 
elbette. İkinci Dünya Savaşı ve sonrası da İran'ın allak bullak 
olduğu yıllardır. 


Sadık Hidâyet bütün bu bunalımları sade bir vatandaştan 
daha yakından izleyebilmiş. Iran'ın seçkin ailelerinin birinin 
üyesi. Hem yönetici sınıfa ait hem de varlıklı bir aile. 


Örneğin 1950-51’de ağabeyi başbakan yardımcısı, 
başbakan ise kayınbiraderi. Üstelik kültürlü bir aile. 
Hidâyet'leri Sâdık'tan üç göbek önce İran'ın yönetici sınıfına 
yerleştiren Rizakull Han, Saray'da sultan ailesinin 
çocuklarına öğretmenlik yaparmış. Ayrıca yazıneriymiş. 
Hidâyet, onun benimsediği yazarlık adi. Dolayısıyle 
yazınerliği bir bakıma aile geleneği. Bu tablo karşısında 
Sâdık Hidâyet'in toplumbilimsel anlamda toplumsal iktidarın 
bir üyesi olduğu kesinlenebilir. Ne var ki, kendisi hiçbir 
zaman sahiplenmemiş bu konumu. Tersine değillemiş, 
paylaşmamış iktidarı. Kendi köşesinde suskun bir muhalif 
olmayı yeğlemiş bir bakıma. 


Böyle bir konum gelişmiş Batı ülkelerinde olduğundan çok 
daha güç aslında. Çünkü, işin içinde Tanpınar'ın deyimiyle 
“eski-yeni” çatışması var bir de. Youssef Ishagpour, Tombeau 
de Sadegh Hedayat'ta (“Sâdık Hidâyet'in Gömütü”) güzel 
açıklamış bu durumu. “Ben'i dünyaya, iç benliği [le Soi] 
Tanrı'ya bağlayan eski ilişki, yerine gerçek anlamda bir 
'özne' doğmadan kesilmişti; onun yerini yokluğu, bir 
hapishane, bir yalnızlık, ölüm sıkıntısı ve bir an önce son 
bulma isteği içinde çıplak, sefil biçimde sergilenen güçsüz 
[muktedirin tersi olarak - O.D.] bir acı almıştı” diyor. 
Anamalcılık öncesi dünyanın “dünya pazarı”nca alt üst 
edildiğini söylüyor. Bu dönüşüm sırasında Avrupa 
anamalcılığının aslında kaynağında olan “özne bireyin” de 
öne çıkması gerekirken geriye itildiğini, giderek 
öldürüldüğünü, bu çelişkinin doğurgusu olarak yeni ilişkiler 
ağında insan tekinin bir terkedilmişlik duygusuna kapıldığını 
anlatmaya çalışıyor (ya da ben öyle anlıyorum). Hidâyet'in 
sözkonusu duyguyu Batılı aydınlardan daha ağır biçimde 
yaşadığını öne sürüyor. Hidâyet'in deneyiminin tam bir 
yalıtılmışlık içinde oluştuğunu, “kendisi bunalıma yatkın Batı 
modemliğinin odokunmalarıyla ayrışma sürecine itilen 
geleneksel bir toplumun yıkıntıları”nca koşullandırıldığını 
belirtiyor. Ekliyor: “Böylece öznenin eskiden olmayışı ve 
şimdi ölmesi tek bir deneyim haline gelmişlerdi: ‘özne’ şu 
sefil, yolunu bilmez, serseri, cennetten kovulmuş ama 
yeryüzü bulamamış köpekten [Hidayet’in “Aylak Köpek” 
öyküsüne gönderme yapılıyor. Bu köpeği, YOK-ÖZNE'yi daha 
sonra yakından göreceğiz - O.D.] başkası değildi. Bu cam 
tabuttan bakıldıkta dünya, sahtekarlar, aptallar, bağırsaklar, 
cinsel organlar, boş inançlar, alçaklıklar, küçük yalanlar, 
küçük suçlarla dolu görünüyordu. Dışarıyla içerisi, ben ile 
ötekiler, ülkü ile düşkırıklığından oluşan gerçek -bu ikili 
kentsoylu Avrupa'sında romansal biçimi yaratmışlardır- 
arasında hiçbir geçiş yoktu. Herhangi bir tümelleşme olanağı 
da bulunmuyordu. Ancak bir acunun [kosmos] tutuşup 
patlayarak bir sürü birbirine benzemez [heterojen] 


bölgelere, küçük biçimlere, ayrımlı dillere ayrışması 
olabilirdi. Çünkü Hidâyet'in yazısı çokyönlüdür ve kısa 
anlatıları eşitsiz derecede önemli ve düzeydedir.” 


x KO 


Hidâyet'in “cam tabutunda” yazdıklarının büyük 
çoğunluğu öykü ve anlatıdır. Tiyatro oyunu da, az sayıda 
ancak önemli inceleme ve deneme de yazmıştır. Ayrıca 
çeviriler yapmıştır. Bilebildigim kadarıyla Hidayet’in 
çalışmalarının hepsi İngilizce, Fransızca gibi evrensel 
kullanımdaki Batı dillerine henüz çevrilmedi. Dolayısıyle 
Sâdık Hidâyet'in yapıtının tümünü okumak, tanımak 
olanağını bulamadım. 


Sâdık Hidâyet'i aslından okumadım demek Farsça 
bilmediğimi kibarca açığa vurmak elbette. Türk aydınlarının 
Farsça, Arapça bilmeleri yararlıdır, giderek gereklidir bence. 
Arapça, Farsça bilgisini ideolojik anlamından soymalıyız 
artık. Geçmişimizdeki, kültürümüzdeki yeri tartışılamayacak 
denli kesin olan bu dilleri kullanabilmeyi “sağcılara” özgü bir 
yeti varsaymak yanlıştır. Arapça, Farsça bilmek kültür 
zenginliğidir. Kendimizi, geçmişimizi, giderek bugünümüzü 
daha iyi tanımak için gerekli bir zenginliktir. Kültür 
yaşamımızda genel olarak açıkca dile getirmesek de bu 
serveti edinmeyi siyasal açıdan yorumlamak ve Arapçayla 
Farsçayla zenginleşmeyi de bir siyasal görüşün tekeline 
bırakmak yanlış olmuştur. 


Bunun küçük bir sonucu: Sâdık Hidâyet'i hâlâ tanımıyoruz. 

Raslantı sonucu Farsça öğrenmemişsek, yanı başımızdaki 
Sâdık Hidâyet'e ulaşmak için benim gibi İngilizceden, 
Fransızcadan geçmemiz gerekiyor. Oysa, Arapça/Farsça 
bilgisini ideolojik kapsamından kurtararak geliştirirsek 
bundan kültürümüz çok kazanır. 


Bu kadar laf ebeliğinden sonra söyleyeceğim, Sâdık 
Hidâyet'i okuduğum kadarıyle yazmaya çalışacağımdır. Hacı 
Aga kapısından girdiğim bu âlemin büyük bir bölümünü 
dolaşmış olduğumu anlıyorum. Ne var ki, şeytan ayrıntıdadır. 
Kimileyin bütün bir yapıtın izleksel (tematik) kilidi kenarda 
mahçup duran bir imgede, gözden kaçabilecek bir tümcede, 
yazarın bir mektubundaki utangaç bir itirafta olabilir. 
Dolayısıyle anlayamamış olma riskini çoğaltarak Sâdık 
Hidayet’in sık yazısını, üstelik çevirilerinden, sökmeye 
çalışacağım. 


x KO 


Sadik Hidâyet'in yapıtlarını genellikle gerçekçi ve düşsel 
olarak iki kümede toplarlar. Birinci kümede Hidâyet'in 
yaşadığı İran toplumunu doğrudan anlattığı öyküler; ikinci 
kümede ise geçmişe ya da geleceğe dönük fantastik özellikli 
ya da gerçeküstü nitelikler taşıyan öyküler, masallar vardır. 
Bir uçta Hacı Aga, öbür uçta Kör Baykuş'un yer aldığı bir 
yelpaze olarak görülür Hidâyet'in yapıntısal ürünleri. 


Ancak her iki kümede yer alan yapıtlara topluca bakınca 

çoğunda ortak bir özellik göze batar: alay eder Sâdık 
Hidâyet. İroni kılığına girer, oradan çıkıp hiciv olur. Nedir ki 
güldürmekten çok acıtan kara ironi, kara hicivdir 
Hidâyet'inki. Kahramanların ettikleri büyük laflarla, avır 
tavırlarıyla yaptıkları arasındaki, ulu ülküler değerlerle 
anlamsız sonuçlar edimler arasındaki çelişkidedir ironi. 
Kahramanların ve içinde devindikleri dizgenin 
eksikliklerinin, kusurlarının iğneli bir dille yerilmesiyle hiciv 
yapılır. Hiçbir düşüklük gözden kaçmaz, gülünç olarak 
ortaya çıkarılır. 


İroni ve hicivin yerlerini trajikliğe ya da acıklılığa 
bıraktıkları da görülür. Bu gibi durumlarda anlatıcıyla 
olayların kahramanları genellikle aynı değildir. Bunun 
ötesinde, kahramanlar kendilerinin ayrımında, istediklerine 


ulaşamayacaklarının bilincinde, o ana dek ulaşamamış 
olmanın ezinci içindedirler. İç acıtır; gönül yakınlığı, sempati 
uyandirirlar. 


Kahramanlara ister alayla ister sempatiyle bakalim hepsini 
allak bullak bir yaşamın akışında görürüz. Temelleri 
yerlerinden oynamış ya da hiç olmamış, değerleri tutarsız 
dayanıksız dayanaksız bir toplum yaşamıdır bu. Sâdık 
Hidâyet gerçekliğe doğrudan gönderme yaptığı öyküler 
başta olmak üzere hemen bütün yazdıklarında bu toplumu 
çizer: Kaotik Şark toplumu. Hacı Aga'da gördüğümüz 
toplum. Elbette, gerçeklikten değil, Sâdık Hidâyet'in 
gerçekliğinden, imgelerinden söz ediyoruz. Okuduğumuz 
kadarıyla Hidâyet'in toplumunun özelliklerinden. Ancak, 


burada, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Sahnenin 
Disindakiler’inden bir alıntı yapmadan ilerleyemeyeceğim 
(Büyük Kitaplık, 1973, s. 213): “..bu küçük Boğaz 


iskelesinde gördüğüm düşünceli memur, yaralı elini çorabı 
kadar kirli bir askıya almış, ince bir değneğe dayanarak 
topallaya topallaya yürüyen, henüz terhis edilmiş nefer, 
ağlamaktan yorulmuş gözlerini yüzlerinde behemehal 
aramak lazım gelen ihtiyar kadınlar, ebedi bir vazgeçtimde 
her şeyden uzaklaşarak zihni bir şehvet içinde yaşıyan, aşkı 
da, cinsiyeti de, küçük, iğrenç, insandan ayrı itiyatlar haline 
getiren her yaşta insan, sadece iztiraplariyle, kendilerini 
yakalayan alakasızlık veya dört taraflarını saran ihtiyaçla 
öbürleriyle birlesiyordu. Bu matematiği Trakya'dan Van'a, 
Van'dan Çin Denizi'ne kadar götürebilirdiniz. Bu Şark'ın 
sefaletiydi.” (Tanpınar, Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik 
çıkan İstanbul'u betimlemektedir. Kurtuluş Savaşı'nın 
aşmaya çalıştığı Şarktır bu. Kurtuluş Savaşımızı evrensel 
örnek kılan, bir silahlı savaşımın ötesinde anlamlı yapan da 
bu Şarkı aşma girişimidir.) 


Düzensizdir toplum. Karışıktır. Bilinçli bir fikir, felsefe 
çevresinde dönmemektedir. Yarını yoktur, dünü de. Anlık 


gereksinimlerini karşılamaktan öte bir amacı yoktur toplumu 
oluşturanların. V.S. Naipaul ünlü India (“Hindistan”) başlıklı 
kitabında “Tarihe uyanmak içgüdüsel olarak yaşamayı 
bırakmaktır” der. Tarihe henüz uyanmamıştır bu Şark 
toplumu, içgüdüsel olarak yaşamaktadır. Geçmişi onu, O 
geçmişini bırakmış, dün ile bugün arasında süreklilik 
kurulamamış, bu nedenle yarının yolu da açılamamıştır. 


Sâdık Hidâyet anlattığı topluma geri kalıp kalmamışlıktan 
çok aktöre açısından yaklaşır. Yergileri o denli acımasızdır ki 
toplum bir yönetim ya da dizge değişikliğiyle düzeleceğe 
benzemez. Yanlışlık çok daha derindedir. 


Öte yandan, kirlilik yalnızca insanların ruhunda değildir. 
Kendileri de yaşadıkları yerler de pistir. Pis pis kokarlar. 
Günlük yaşantının, çevrenin kirliliği önemli bir izlektir 
Hidâyet'te. Çevresindeki yaşantıya iğrenmeyle bakmasının 
nedeni gibidir kirlilik, pislik, düzensizlik. 


Böyle bir topluma karşı Hacı Aga'da Hakikat Tellalı'nın 
meydan okurcasına söylediklerini Kör Baykuş'un kahramanı 
tam ters açıdan, acı çekerek yineler (80; 69):12! 


“Bana göre değildi bu dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, 
bilgiç, kabadayı, vicdansız, açgözlü içindi; onlar icin 
kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, gökyüzünün güçlülerine 
avuç açanlar, yaltaklanmasını bilenler için.” 


Elbette böyle düşünen biri toplumdan kaçmak, uzaklaşmak 
isteyecektir (58-9; 53-4): 


“Tutsağı olduğum sefaletten kaçıyordum. Sokaklarda belli 
bir amacım olmaksızın, rasgele yürüyor; para ve şehvet 
peşinde koşan, o tamahkâr suratlı ayaktakımı arasından 
rahat, umursamaz geçiyordum. Onları görmeye ihtiyacım 
yoktu, biri ötekinin kopyasıydı. Hepsi bir ağız, ağza asılı bir 
avuç bağırsaktan oluşuyor, cinsel organlarında bitiyorlardı.” 


Yaşadığı ortamı böyle gören, tasarımlayan bir öznenin 
yaşamda kalması başlı başına bir iştir elbette. 


Doğal olarak, bu noktada, “Yanlışlık nesnede mi yoksa 
öznede mi?” sorusu ortaya atılabilir, gıcıklık olsun diye. 
Gelgelelim, yersiz değildir böyle bir soru. Densizlik hiç 
değildir. Nesnel bir betimleme olmaktan çok tikel bir 
entelektüelin öznel bakışı sözkonusudur çünkü. Toplumun 
içinden topluma bakıldığında entelektüelin olumsuzladığı 
özellikleri doğal sayanlar çoğunlukta olabilir. Giderek 
entelektüelin muhalefetine hayretten öfkeye çeşitli 
biçimlerde tepki gösterilmesi de genellikle görülen 
durumdur. Bu görünge içinde sorun, entelektüelin kendini 
toplumuna uyarlayamaması olarak tanımlanır. Yabancının, 
Batının etkisine girmiş, yabancılaşmıştır. Entelektüel “Hayır! 
Ben değil toplum kendine ve dünyaya yabancılaşmış, bunun 
sonucunda yozlaşmıştır” diyebilir elbette. Ancak bu sözünün 
etkili olabileceği bir ortamın oluşması güçtür. Ne var ki, bu 
güçlüğü de toplumdan çok entelektüel duyumsar. “Ben 
kendi toplumumu geçmişiyle kültürüyle sizler kadar 
biliyorum. Nereden, nasıl geldiğimizi biliyorum.” dese de 
kimse kulak vermez söylediğine. Verili olanın doğal sayıldığı, 
sorgulanmadığı bir ortamda toplum kendi gidişinin 
denetimini yitirmiş, kendini akıntıya bırakmış durumdadır. 


Entelektüel, toplumdan biri olarak yaşar bu durumu. Ancak 
kabul etmekte, içine sindirmekte, sineye çekmekte 
toplumun öbür bireylerine oranla çok daha fazla zorlanır. 
Durumunu, Ortamını sorgulamasının düzeyi, günlük 
kaygıların giderilmesi ve sorunların çözülmesinin 
gerektirdiğinin çok daha ötesinde, varoluşsal düzeydedir. 
Entelektüel toplumunu ta kendi içinde duyar. Entelektüel 
toplumunun acılı sessiz bilincidir aslında. Toplumun kendi 
kendini göremeyişinin, KORLUGUNUN cisimleşmesidir. Bu 
kertede artık vurgulamak gerekir: entelektüel toplumundan, 
özne nesneden ayrı değildir. Toplum entelektüelin içindedir, 


entelektüel de toplumun içinde. Bu bakımdan gicıklık olsun 
diye ortaya atılan soruya verilecek yanıt “her ikisinin de 
yanlış oldukları” yönünde olabilir. 


Amacımız Hidâyet'in yapıtını okumakla sınırlıysa, bu 
yanlışın, daha doğrusu yanlışlıkların neler olduğu bu yapıntı 
dünyası içinde kalarak ele almaya çalışmalıyız. Dolayısıyle 
bu sınırda duralım ve yapıtın özeğine geri yönelelim. Yapıt 
izin verdikçe, okumamız gerektirdikçe dışarıya gönderme 
yapalım. 


Sâdık Hidâyet oyorumcularının çoğu yazarımızın 
toplumunda gördüğü temel yanlışlığın İslamiyet ile ilişkisi 
olduğunu savlar. Kimi yorumcuya göre Hidâyet, İslamiyeti 
tümüyle değillemekte, kimine göre de “lahana kafalılar” 
dediği gerici mollaların dini istismar etmesine karşı 
çıkmaktadır. Yorumlar çeşitli olsa bile Hidâyet'in, kendi 
toplumunun İslam kimliğiyle kapsamlı bir tartışma yaşadığı 
ve bunun yapıtındaki ana damarlardan biri olduğu 
anlaşılmaktadır. Yalnızca Hacı Aga'da değil daha birçok 
öyküsünde, giderek Ömer Hayyam üzerine incelemesinde de 
görülür bu iç yarasının kanamaları. 


Sâdık Hidâyet'in toplumunun İslamiyetle ilişkisine bakışı 
iki odakta toparlanabilir bence. Birinci odakta dinin istismar 
edildiği, halkın dinsel inanç ve alışkanlıklarının para ve erk 
elde etmek üzere birtakım şarlatanlarca sömürüldüğü, 
toplumsal düzene de bu tiynetteki kişilerin egemen 
oldukları tanısı vardır. Hacı Aga anlatısı bu tanının bir 
üründür. “Nefsini Öldüren Adam” öyküsündeki Şeyh Ebulfazl 
adlı din adamı da Hacı Aga türündendir. Bir yandan 
çevresine “zühd”ü öğretirken, öbür yandan insanları 
kandırarak her türlü rezilliği yapmaktadır. “Misyon” başlıklı 
öyküde ise Avrupa'ya katı İslamı yaymaya giden bir grup 
mollanın nasıl kısa sürede Batının parıltılı yaşamına teslim 
oldukları, aslında dini yayma görevini Batıya kapağı 
atabilmek bir araç olarak kullandıkları görülür. Toplumdaki 


birçok kişi de dini kendi özürlerini, kabahatlarını örtmek için 
kullanmakta, işlerine geldiği ölçüde dinin arkasına 
saklanmakta, dinden medet ummaktadırlar. “Günahtan 
Arınma Arayışı”nda Hacca gitmenin insanlarca asıl 
kimliklerini gizlemek için nasıl kullanıldığını anlatır. Hepsi, 
arınamayacak kadar günah yüklüdür aslında. Üzerinde 
durduğumuz bu odakta İslamiyetin kendisi değil, kötüye 
kullanılması yerilmektedir. 


Ancak, Sâdık Hidâyet'in, İslamiyetin İran toplumunun öz 
kimliğiyle bağdaşmadığını öne sürdüğü de görülmektedir. 
(Sâdık Hidâyet, Amerikalı ünlü eleştirmen Harold Bloom'un 
Omens of Millenium (“Binyıl Kehanetleri”) kitabında Batı 
dinleri olarak sırasıyle Zerdüştçülük, Musevilik, Hıristiyanlık 
ve Müslümanlığı saymasını, bunların birbirinden çıktığını 
savlamasını okusaydı kimbilir nasıl şaşırırdı!) Bu da ikinci 
odaktır. Anlaşılması için Sâdık Hidâyet'in yaşadığı tarihsel 
döneme gönderme yapmak gerekmektedir. Dönem 1920'ler, 
1930'lardır. Koyu katı ulusalcılık modadır. Birçok Üçüncü 
Dünya ülkesinde olduğu gibi İran'da da modernleşme akımı 
işin kolayını bulmuş, ülkenin İslamiyeti değilleyerek, ulusun 
İslamiyet döneminden önce varolduğu savlanan özüne 
dönerek  ilerleyebileceğine inanmıştır. İslamiyet öncesi 
dönem yüceltilerek bir “yitik cennet” görünümüne 
sokulmuştur. İslamiyet Arapların kılıç zoruyla dayattıkları bir 
inanç dizgesi olarak görülmüştür. Arapların dışında İran'a 
girebilmiş kavimler olan Moğollar ile Türkler de ulusalcı 
tepkiden paylarını almışlardır. Böylece sözkonusu ideolojik 
yaklaşımın bir yönü Müslümanlıktan önce egemen din olan 
Zerdüştçülüğü, öbür yönü de Araplara, Türklere/Moğollara 
karşı Ari ırkı ululamak biçiminde gelişmiştir. 


Sâdık Hidâyet de belirli ölçülerde kendini kaptırmıştır bu 
akıma. “Ateşperest”, Zerdüştçülüğü İslamiyete karşı 
yüceltmeye çalıştığı bir öyküdür. Tanrıtanımaz bir Batılı 
İranbilimci Zerdüştçülerin ana tapınağı sayılan yerde iki 


Zerdüştçünün tapıınmalarını seyreder. Müslümanların onca 
uğraşına karşın hâlâ bu dine inananlar bulunmasını yarı 
hayranlık yarı şaşkınlıkla gözlemler. Seyrettiği tapınmanın 
etkisine girer. Ne Hıristiyanlıkta ne de Müslümanlıkta 
bulabildiği bir din duygusunu Zerdüşt tapınağında yaşar. 
“Bir an için ben de ateşperest oldum” der. Evrensele ulaştığı, 
için için hep aradığı andır bu. (Sözkonusu öykünün 
Zerdüştçülüğü öne çıkarmasının yanında başka bir önemli 
yönü de vardır. Evrenle bütünleşme gereksiniminin altı 
çizilmektedir. Sâdık Hidâyet bu bütünleşme duygusunu salt 
Zerdüştçülükte değil Hinduizmde de arayacaktır.) 


“Dua”, Hidâyet'in Zerdüştçülüğü ele aldığı başka bir 
önemli öyküsüdür. Ancak, bana kalırsa, bu öyküde 
Zerdüştçülüğün yüceltilmesinden çok Zerdustculuk 
üzerinden “felsefe” yapılmaktadır. Zerdüştçüler ölülerini 
“sessizlik kulesi” adını verdikleri mezarlığa gömmeden 
bırakırlarmış. Bir yandan akbabaların öbür yandan çeşitli yer 
hayvanlarının didik didik ettikleri korkunç görünümlü 
cesetlerin başuçlarında da ruhları vardır. Ölü canlar sonsuza 
değin terkettikleri bedenlerinin çürümelerini, hayvanlarca 
parçalanmasını seyrederken ömürlerinin “muhasebesini” 
yaparlar. Bir ölü öbürüne “Yeryüzündeyken mide ve cinsellik 
kaygıları yüzünden gözün hiç birşey görmüyor, ama 
buradan bakıldığında şu yeryüzü bir delinin zihninden 
doğmuş bir söylenceye benziyor” der. İnsan yaşamını belirli 
bir tarihsel dönemi, kültürü ya da diniyle değil, tümüyle 
olumsuzlayan bir bakış açısıdır bu. Gerçekten de Hidâyet'in 
sorunu dinler arasında karşılaştırma yapmaktan daha ötede 
varoluşsal bir sorundur. 


Öyleyse Sâdık Hidâyet'in toplumunun diniyle giriştiği 
düşünsel tartışma birtakım pozivistlerin yaptıkları gibi 
“ilerleme” adına şu ya da bu dini değillemek biçiminde 
değildir. Metafizik bir çırpınma sözkonusudur. Hidâyet'in Ari 


İranlıyla Moğolları, Arapları karşılaştırmasında da aynı 
eğilimler görülecektir. 


“Günahtan Arınma Arayışı”nda Araplar budala yüzlü, pis 
insanlar olarak anlatılır. Hidâyet'in tepki duyduğu birtakım 
olumsuz özellikler Arabın üstüne atılmış, böylece İranlı 
(Fars?) töz sözkonusu özelliklerden arındırılmıştır. Okumamış 
olduğum Sâsân Kızı Pervin başlıklı tiyatro oyununda da Arap 
istilasına karşı direnen İranlı tipinin yüceltildiğini anlıyorum. 
Metafizik boyutlu “Diri Gömülen” öyküsünde bile Araplara 
yönelik birkaç satır vardır. Öykünün başkişisi Paris'te ölürse 
naaşının Paris Camii'ne götürülmesinden ve böylece “pis 
Arapların eline düşmesinden” korkar. 


Moğolları da sevmez Hidâyet. Moğol Gölgesi başlıklı uzun 
öyküsünde istilacı Moğol savaşçılar çirkini, kötüyü temsil 
eder. Öykü kahramanının nişanlısını canavarca öldüren 
Moğollardır. Öykünün kahramanı bu kötü insanların “Türk 
kanı” taşıdıklarını söyler. Öte yandan, Vejetaryenliğin 
Yararları denemesinde Moğolu bol et yediği için kötü ve 
yırtıcı olan insan tipi olarak sınıflandırır. İnsanoğlunun 
saldırgan davranışlarının temel nedeni olarak etoburluğu 
gösteren bir vejetaryenin ahlak skalasında Moğollora verdiği 
yer fazla yorum gerektirmeyecek denli açık bir anlam 
taşımaktadır. 


Bu arada İran Şiiliğinin ne kadar İran'a özgü, öz be öz İran 
kültürü olduğunu da, bana kalırsa, pek kavrayamamıştır 
Hidâyet. İran Şiiliği, Henry Corbin'in anlattığı gibi, birçok 
yönden Zerdüştçülüğü İslamiyete taşımıştır. Ayrıca Şiilik, 
İran'ın anadili ve etnik köken bakımdan apayrı olan Fars ve 
Azeri nüfuslarını birbirine bağlı tutan harç olmuştur. 


Türkleri ve Türkçe konuşanları (bu deyimle yalnızca bizler 
değil İran nüfusunun yarıya yakınını oluşturan Azeriler de 
kasdediliyor) sevmediği anlaşılan yazar Cemalzâde'nin 
Sâdık Hidâyet'i etkilemiş olduğu öne sürülür. İkinci Dünya 


Savaşı'ndan sonra bile Hidâyet'in Azerilere geniş kültürel 
haklar verilmesine karşı çıktığı da söylenir. Anlaşılan 
Hidâyet'in yaşadığı dönemlerde birtakım İranlılar ilerlemenin 
yolunu bu ırksal yaklaşımda bulmuşlardır. Avrupalılar gibi Ari 
ırktan olmayı kendilerini çağdaş uygarlığa taşıyacak bir 
kolaylık olarak görmüşlerdir. Bu yaklaşım belirli bir taban da 
bulmuştur. Ancak aynı kesimlerin İslamiyete bakışları 
istedikleri desteği görmemiştir. Bunun üzerine bir tür “Fars- 
İslam sentezi” ortaya atarak toplumu bu ideolojiye göre 
biçimlendirmek istemişlerdir. Hidâyet, döneminin 
ulusalcılığından bu noktada kopmuştur. Nitekim “Yurtsever” 
başlıklı öyküde sözkonusu Fars-islam ideolojisi alaya 
alınmaktadır. 


Sözkonusu öyküde Seyyid Nasrullah Hoca adlı bir bilgin 
kişi, Ari ırkın doğduğu Hindistan'a giderek İran'ın bilim ve 
bilgi alanındaki başarılarını anlatmak, yeni sözcükler 
yaratılması yoluyle geliştiği düşünülen Farsçayı yaymakla 
görevlendirir. Hoca'ya bu görevi veren Kültür Bakanının 
aslında hem rejimin hem de kendi reklamını yapmanın 
ötesinde “ulvi” bir amacı yoktur. Gelgelelim, Hoca bu görevi 
büyük bir heyecan ve yurtseverlikle üstlenerek, bir İngiliz 
yolcu gemisiyle yola koyulur. Hoca ilk kez bir deniz 
yolculuğu yapmaktadır. Bindiği gemide gördüğü kültüre de 
tümüyle yabancıdır. Yolculuk ilerledikçe (görevinin 
anlamsızlığını görür Hoca. Geminin ve yolculuk eyleminin 
temsil ettiği Batı kültürüyle Hoca'nın “Şarklı” ürküntüsü 
arasındaki çelişki alaylı bir dille anlatılır. Hoca'nın Batı 
bilimselliğiyle uyum sağlaması olacak iş değildir. Üstlendiği 
görevi de yapmacıktır. Misyonerlik Doğu kültüründe asal 
değil ilineksel (arızi) nitelikte bir öğedir. Bunun yanısıra 
Doğu kültüründe keşif yoktur, fetih vardır. Kaldı ki, Hoca'nın 
ne Hindistan'da yayacak ciddi bir ideolojisi ne de Hindistan'ı 
görüp tanıma hevesi vardır. Korku ve kaygı içinde zoraki bir 
yolcu olur Hoca. Ancak Şark bilgeliğini yansıtan bir sözü 
anımsarsak: korkunun ecele yararı yoktur. Daha yol 


bitmeden ömrü biter Hoca'nın. Boğulma korkusu içinde 
cankurtaran simidini takmış ve öylece uyuyakalmıştır. 
Simidin ipi boğar Hoca'yı: kendi korkusunda boğulmuştur 
aslında. Ne ki ölüsü bile işe yarar. Kültür Bakanı, görev 
yolunda bir şehit ilan eder Hoca'yı. Heykelini diker: Hoca 
ayakta dimdik durmakta, bir elinde bilgi dağarcığı olan 
meşin çantasını tutmakta, öbür eliyle Hindistan yönünü 
göstermektedir. Ayağının altında ise bilisizliğin simgesi olan 
bir yarasa ezilmektedir. 


Aslında Sâdık Hidâyet dinin istismarına olduğu gibi 
yapmacık Batıcılığa da karşı çıkmaktadır. Yukarıda 
değindiğimiz “Yurtsever” öyküsünde “Eskiden Necef'e 
gidilip huccetülislam dönülürdü. Şimdiyse Avrupa'ya gidilip 
doktor dönülüyor” denilirken toplumiçi güçler arasında yan 
tutmaktan çok dizgenin tümü eleştirilmektedir. Hidâyet'in, 
ülkesindeki ulusalcı akımlardan etkilendiği doğrudur. Ancak 
o kendi İran'ını bulup oradan da kendi Hindistan'ına gitmeyi 
yeğleyen bir ayrıkotu, bir kenaradamıdır. 


Sâdık Hidâyet'in bu yolculuğu Ömer Hayyam ile başlamış 
ve onunla sürmüştür. 


Hidâyet daha 20 yaşında iken Ömer Hayyam üzerine 
önemli bir inceleme (Filozof Ömer Hayyam'ın Rubaileri) 
yazmıştır. Bunu yaparken, Ömer Hayyam'ın diye bilinen 
dörtlüklerin hakikisini sahtesinden kendince ayirdetmis; 
Ömer Hayyam'a ait olarak belirlediklerine yeni bir izleksel 
sıralama getirmiştir. 


Sâdık Hidâyet'in Ömer Hayyam çalışmasının ne derece 
başarılı olduğunu ölçmek bizi aşan bir iş. Bizim için bu 
çalışma daha çok Hidâyet'in Hayyam'ı nasıl gördüğü 
açısından önem taşıyor, doğru görüp görmediği açısından 
değil. Çünkü Ömer Hayyam'a getirdiği yorum, Sâdık 
Hidayet’in kendi dünyasına ışık tutuyor. 


Sâdık Hidayet’e göre Hayyam yaşadığı dönemin 
ayrıkotudur. Çağdaşlarının dinin etkisi altında geliştirdikleri 
“sefil dtstinceler”i değillemiştir. Sâdık Hidâyet, Omer 
Hayyam'da toplumu zarif bir tavırla aşmış kişiyi görür. Onun 
da kendi çağdaşlarından ve din istismarcılarından nefret 
ettiğini söyler. 


Hayyam'ın yaşadığı dönem, “Arap egemenliğinin etkisi 
altında Fars şiirinin sözcük oyunları ve şakşakçılığın 
tuzağına düştüğü dönem”dir. Hayyam bu duruma şiirinde 
baş kaldırır. İslamiyet öncesi İran'ı yüceltir, Hidâyet'e göre, 
Hayyam için “kaba Sami düşüncesinin ağırlığı ve Arap 
egemenliği altında ezilmiş, ağulanmış şu ulu İran'ın acı 
çeken ruhu, yaraları ve isyanının, uykuya dalmış yeteneğinin 
temsilcisidir” der. 1920'lere özgü bu nerdeyse ırkçı 
yaklaşımını sık sık vurgular. Hayyam'ın şiirini “Ari ruhun, 
Sami inanışlarına başkaldırması” olarak tanımlar. 


Ömer Hayyam, Araba Moğola karşı arı İranlıdır öyleyse. 
Ancak Hidâyet'in Hayyam'a duyduğu hayranlığın nedenini 
bu ırksal yaklaşımla sınırlı saymak insafsız bir yargı olur. 
Hayyam'ın yaşam felsefesine, bu felsefeyi şiirme biçimine 
hayrandır Hidâyet. 


Hayyam, “Gençliğinden ölümüne dek özdekçi, karamsar ve 
agnostik kalmıştır” Hidâyet'e göre. Yaşamı geçiciliği içinde 
kavrar Hayyam. İnsanoğlunun bütün didişmelerinin, 
şişinmelerinin, tutku ve emellerinin ölümün gücü karşısında 
gülünç olduğunu görmüştür. Alaycı baktığı günlük 
kargaşanın üstüne gizemci bir edâyla yükselir. Nirvana'ya 
eşit bir âlem kurar şarap ve aşkla. Daha sonra göreceğimiz 
gibi, Hayyam'ın kadın-erkek birleşmesinde bulduğu yücelik 
de etkileyecektir Hidâyet'i. 


Yirmi yaşındaki Hidâyet'in Hayyam üzerine yazdıkları 
yeryüzü yaşamı karşısında ömrü boyunca değiştirmeyeceği 
temel düşüncelerin dökümü gibidir. Ya Hidâyet kendisini bu 


incelemeye yansıtmıştır, ya da Hayyam ile Hidâyet arasında 
gerçekten koşutluk vardır. Daha önce belirttiğim gibi, 
Hayyam uzmanı olmadığım için bu yargılardan hangisi 
doğrudur bilemeyeceğim. Ancak vurgulamakta yarar 
gördüğüm bir nokta, genç Hidâyet'in kendini ararken, kendi 
dünyasını kurmaya çalışırken Farsça yazının doruklarından 
birine yönelmesi, evrenseli kendi anadilinde aramasıdır. Batı 
kültürüyle de içli dışlı olan Hidâyet, kendi toplumuna bir 
sömürge aydını gibi dışarıdan ve Batılı gözüyle değil, 
içinden ve o toplumun bir bireyi gibi bakabilmişse bunda 
Hayyam ile kurmuş olduğu ilişkinin önemli payı vardır. 


Hidâyet'e göre Hayyam yaşadığı toplumun başarılı değerli 
bir kişisidir. Ancak bu konuma gelmesi şiir dışında yaptığı 
işlerin bir sonucudur. Şiirini hiç bir zaman ortalık yere 
çıkarmamıştır Hayyam. Dar bir çevrenin okuduğu geleceğe 
sürgün bir şiir olmuştur Hayyam'ınki. Yeryüzü yaşamıyle 
gerçek hesaplaşmasını eşşiz dörtlüklerinde yapmıştır 
Hayyam. Bu kenardaki ruh adamı konumlaması Hidâyet'e 
yabancı değildir elbette. Ancak Hayyam ile Hidâyet'in 
kenaradamı arasında önemli bir ayrım vardır. Hayyam, 
döneminin iktidarının bir parçasıdır. Dönemine göre ileri 
düzeyde olan bir devlet ve toplum yaşamına, ayrıca bilime 
katkıda bulunabilmiş, büyük engellerle karşılaşmamıştır. 
Hidâyet'in Üzerinde durduğu, giderek temsil ettiği 
entelektüel tipi ise kültürün özgürce üretilip tüketilmediği, 
uygarlık ve kimlik bunalımındaki Üçüncü Dünya'da 
yaşamaktadır. Hidâyet'in sorunu bir bakıma kültürün 
özgürce üretileceği ve tüketileceği bir alanın oluşmadığı 
Üçüncü Dünya aydınının sorunudur. 


Gerçekten de Ömer Hayyam, İslam dünyasının yeryüzünde 
öbür kültür ve bölgelere göre daha önde olduğu bir 
dönemde yaşamıştır. Hidâyet'in bu konuya değinmemiş 
olması ilginçtir. Hidâyet'in bilinçli olarak böyle davrandığı 
düşünülebilir. Doğal olarak, Hidâyet'in Hayyam'da da temel 


bir nitelik olarak gördüğü karamsarlığın etkisiyle olumlu 
öğelerin Üzerinde durmadığını söylemek de yanlış 
olmayacaktır. Hidâyet gibilerin işlevi, katkısı, içimizdeki 
geceyi gün ışığına çıkarmalarıdır. Ancak, gene de, Hidâyet'in 
bir çelişkisiyle karşı karşıya olduğumuzu itiraf etmeliyiz. 
Hayyam'ın karamsarlığının nedeni yaşadığı dönemin 
koşulları yoksa insanlığın hiç değişmeyecek temel durumu 
mudur? Hayyam çalışmasında Hidâyet her iki soruya da evet 
der gibidir. Bir yandan İslamiyet öncesi dönem yitik cennet 
gibi gösterilirken, öbür yandan Schopenhauer'e gönderme 
yapılmakta ve Hayyam'ın felsefesiyle Budizm arasında 
özdeşlik kurulmaktadır. Hidâyet'in yaşı ilerledikçe bu iki 
evetten ikincisinin ağır bastığı görülmektedir. 


Aslında Hidâyet'in kendisi de bu çelişkinin ayrımında 
gibidir. “Son Gülüş” öyküsü bu konuya açıklık getirmek için 
yazılmış gibidir. Anılan öykü İran'ın Arap egemenliğine 
girdiği dönemde geçer. Halife'ye hizmet ettikleri anlaşılan 
birkaç İranlı ileri gelen kişi arasında konuşmalarla olay 
gelişir. İranlıların zorunlu olarak Halife ile işbirliği yaptıkları, 
asıl amaçlarının İran'dan Arapları atmak olduğu 
anlaşılmaktadır. Öykünün ilk bölümünde Halife'ye başkaldırı 
planlarının tartışılması verilir. İkinci bölümde ise sözkonusu 
komployu hazırlayanlardan Rüzbihan Bermeki'nin özel 
yaşamına geçilir. Rüzbihan budisttir. Atalarının dinidir 
Budizm. Rüzbihan bu dine bağlılığını gizlice sürdürmektedir, 
kapalı kapılar ardında. Ancak Rüzbihan'ın Budizmi Hint 
Budizminden ayrımlıdır. Asetizmin, zühdün payı pek azdır 
Rüzbihan'ın mezhebinde. Günlük yaşamdan uzaklaşmanın 
yolu olarak dünya nimetlerinden el çekmeyi değil keyif ve 
telezzüz dünyasına dalmayı görür. Setar ve saz dinlerken 
şarap içerek daldığı düşler âleminde insan yaşamının 
geçiciliğini aşar, Tanpınar'ı anımsatacak deyimlerle 
söylersek “ânın yekpare akışına” katılır Buda heykelinin 
karşısında kapıldığı bu akış, aldığı maddelerin fazlalığı ona 
ölümü getirecektir. Belki de kendisi seçmiştir böyle ölmeyi. 


Ertesi sabah komployu haber almış olan Araplar onu 
tutuklamak Üzere odasına girerler Ancak ölüsüyle 
karşılaşırlar: “Rüzbihan'ın yüzü imgesini yansıtan suyun 
yüzeyine doğru eğilmişti. Kımıltısız gözlerinde mavimsi bir 
ışık parlıyordu. Dudaklarında alaycı bir gülümseme 
belirmişti, Buda'nın muamma [enigmatik] gülümsemesi. 
Havuzun suyunun dalgalı yüzeyine korkunç biçimde 
yansıyan bir gülümseme. Şunu demeye çalıştığını 
düşündüren bir gülümseme: ‘Bu yalnızca bir dalga, boş ve 
geçici bir dalga, suyun yüzeyindeki dalga gibi, Buda'nın 
gülümsemesi gibi.” Bütün bu olaylar onun için uçup giden 
şeyler, ve ölüm, boşluğun, boşunalığın son kertesi, sonul 
[nihai] dalga.” 


Bu öyküde belirli bir kültür dizgesinin değillenmesinden 
çok yaşamla yeni bir ilişki kurma arayışı göze batmaktadır. 
Öykünün ön plana çıkardığı eğilim Budizme yönelmiştir ama 
zühdü, yani kendini yaşamın zevkinden yoksun kılma 
öğretisini kabul etmemiştir. Yaşamı aşmanın yolu olarak 
yaşamın en güzel yönlerinde: keyif ve telezzüzde aşırıya 
kaçmak seçilmektedir. Bu tutum yaşama acliginin ve 
sözkonusu açlığı giderilebileceği yönünde hiçbir umut 
taşımamanın sonucudur. Yaşam ya da öznenin özlediği 
yaşam ile özne arasında yeryüzünün özneye göre kabul 
edilmez ve değiştirilemez gerçekleri vardır. Ancak gerçek 
yaşam özlemi özneyi zühde değil, tersine hedonizme iter. 


Sâdık Hidâyet'in “zühd” kavramını işlediği başka bir 
öyküsü de “Nefsini Öldüren Adam”dır. Bu öyküde Mirza 
Huseynali adlı parlak bir genç dinbilimci hakikate giden 
yolun asetizmden geçtiğine inanmıştır. Şeyh Ebulfazl adlı bir 
din adamının telkinleri de bu yolu seçmesinde etkili 
olmuştur. İçindeki her türlü yaşama arzusunu, zevkini 
öldürerek tanrısal kata ereceğini sanmaktadır. Gelgelelim, 
günün birinde Hafız ve Ömer Hayyam'ı okumasıyle dünyası 
altüst olur. Yeryüzü yaşamının geçiçi ve boşluğuna zühd 


değil yine yeryüzüne ait duygularla karşı çıkan gizemciler 
zihninde çeşitli sorulara yol açar. Yerinde duramaz. Bu 
soruları tartışmak için fırlar, haber vermeden Şeyh Ebulfazl'a 
gider. Habersiz gidişi Ebulfazl hakkında gerçekleri 
öğrenmesini sağlar. Ona zühdü öğreten kişi aslında zevk ve 
sefa için türlü ahlaksızlıkları yapan bir şarlatandır. Bu olayla 
birlikte Mirza Huseynali'nin inandığı değerler iyice sarsılır. 
Yalpalayarak yolda yürürken yaşamında ilk kez bir bara girer. 
Masasına gelen Gürcü bir konsomatris kadınla şarap içmeye 
koyulur. “Şarabın sisleri arasında ... başka, çok gizli bir 
dünya görünür gözüne”. Bu dünyayı aşağılayanların aslında 
bu dünyasız yapamadıklarını, herşeylerini ondan aldıklarını 
anlar. Gürcü kadını evine götürür, “kitaplarının bulunduğu 
odadaki beyaz yatağa”. Birkaç gün sonra gazetelerde Mirza 
Huseynali'nin bilinmeyen bir nedenle kendi canına kıydığı 
haberi çıkar. Cinsel edimden sonra ölüm gelmiştir. 


Mirza'nın daha önce değindiğimiz öykünün başkişisi 
Rüzbihan'dan ayrımı Budist yönelimi olmamasıdır. Zühdü 
aşmış, ancak ölümü trajik olmuştur. Bu dünyayı Rüzbihan 
gibi yüzünde Buda'nın gülümsemesini bırakarak 
terketmediği Oo anlaşılmaktadır. (o Mirza'nın bu eksiğini 
“Sampinge” öyküsünde öyküye adını veren genç kız kapatır. 
Öykü Hindistan'da geçmektedir. Bir aksoylu kişi servetini 
çarçur ettikten sonra karısı ve iki kızına hiçbir yaşam 
güvencesi bırakamadan ölmüştür. Anne Padma iki kızını 
binbir özveriyle büyütmeye çalışmış ve elinde kalmış olan 
mülkün satışını sağlayan tefeciye, evlenme çağındaki büyük 
kızı Lakşmi'yi biraz da gelecek kaygısıyle vermek zorunda 
kalmıştır. Ancak işler düzelmeyecek, önce anne sonra abla 
ölecek ve Sampinge yaşamda yapayalnız kalacaktır. Bir 
tapınakta rahip adayı olarak yaşayan nişanlısında da 
umduğunu bulamayacağını anlayacaktır. Güçlükler içinde 
didinirken usuna sık sık annesinin anlatmış olduğu bir 
söylence gelir. Güya beyaz adam gelmeden önce Hinteli bir 
cennetmiş. Ölümlülerin kaba gereksinimlerinden kendilerini 


kurtarmış varlıklar yaşarmış bu beldede. Hepsi çocuklar gibi 
neşeli ve canlı ,müzik ve şiir üreterek, mücevherlerden 
konaklar yaparak, güzel çiçeklerin kokularıyle beslenerek 
yasarlarmis. Bu cennet hali Beyaz Adamın Hindistan'a 
gelmesiyle sona ermiş. Beyaz Adam çiçeklerin kokusunu alıp 
kullanmak için bir fabrika kurmuş. Ne var ki, fabrikanın 
ürettiği koku doğal olandan çok daha güçlü imiş, doğa ile 
uyumu bozmuş. Beldede yaşayan meleksi varlıklar bu 
kokunun çekiciliğine dayanamayarak fabrikanın çevresine 
üşüşmüşler, ancak koklamaktaki aşırılık sonucu hepsi ölmüş. 
Aynı anda bilinmeyen nedenlerle bir yangın çıkmış, fabrika 
dahil bütün beldeyi yıkıntılara çevirmiş, belde çirkin ve kötü 
yaratıkların ülkesine dönüşmüş. O günlerden beri sözkonusu 
beldeye girmeye çalışan kişiler birdenbire anlaşılmaz bir 
biçimde ölmüşler. 


Öyküde belirtildiğine göre, Sampinge, afrodiziyak bir koku 
salan sarımsı bir çiçeğin adıdır. Kızın asıl adı Sita olmakla 
birlikte takma adı olan bu çiçeğin adiyle anılmaktadır. 
Adının simgesel bir değeri olduğu açıktır. Beyaz adam öncesi 
cenneti temsil etmektedir. Kız el değmemiştir. Kişilik olarak 
kusursuzdur. Sâdık Hidâyet'in çok sevdiği, gönül yakınlığıyle 
anlattığı başkişiler gibi “görünüşte herkes gibi yaşamaktadır. 
Gerçekteyse, hoşlandığı bir yalnızlık içinde aşırı yoğunlukta 
bir varoluş sürdürmektedir.” Yaşamak zorunda olduğu 
dünyayı “adi ve tatsız” bulmaktadır. Yeri yoktur bu dünyada. 
Goethe'nin Wahlverwandtschaften'indeki (Gönül Yakınlıkları) 
Otilde'i anımsatırcasına, “daha iyi bir yaşamda yeniden 
doğmak için intiharı düşünür.” Bu ruh haliyle sokaklarda 
dolaşırken “Bitkiler ve çiçekler bahçesine” sürüklenir. Bir 
gölcük içinde gördüğü lotus çiçeği ona değişik zihinsel, 
ruhsal ufuklar açar. Lotus “padma” demektir, yani annesinin 
adı. Zihninde annesinin anlatmış olduğu cennetsi beldenin 
imgeleri canlanır. Daha önce orada yaşamış olduğunu 
düşünür, oraya dönmesi gerektiği kanısına varır. Kalkar 
yokluğa doğru gider. 


Sampinge'nin ülküsel yaşam yeri bu dünyada olmuştur, 
ama artık ulaşılamayacak denli geride, uzaktadır. 
Rüzbihan'ın kendine özgü bir budizm yoluyle ulaştığı dünya 
da bu uzaktaki dünyanın imgesidir. Aslında bu dünyadan 
vazgeçme değil, bu dünyaya karşı derin bir istek 
sözkonusudur. Tarihin bir evresinde yitirilmiş olduğu 
varsayılan gerçek yaşam umutsuzca aranmaktadır. 


Sâdık Hidâyet'in “Yaratılış Söylencesi” başlıklı tiyatro 
oyunu yeryüzü yaşamına nasıl baktığına ışık tutan başka bir 
yapıtıdır. Eğlenceli bir dille kaleme alınmış bu yapıtta Âdem 
ile Havva önce yeryüzünde hayvanlarla birlikte yaşamak 
üzere yaratılır. Daha sonra Yaratan, fikir değiştirip onları 
cennete yerleştirir. Sonrası bilinen öyküdür. Yaratanın 
buyruğuna karşın insana secde etmemiş olan şeytan, Âdem 
ile Havva'yı ayartarak yeryüzüne atılmalarına neden olan 
günahı işletir. Gelgelelim, Hıristiyan inanışının tersine, 
yeryüzünü bir sürgün yeri olarak görmez Âdem. Yeryüzünde 
olmaktan hoşnuttur. Havva'ya sarılırken “sana yaratılışın 
anlamını anlatacağım” der. Bu öyküden insanın yeryüzüyle 
bağdaşması gerektiği sonucunu çıkarmak yanlış 
olmayacaktır. 


Ancak bu karamsar yaklaşımın salt toplumsal düzeyde 
kaldığını düşünmek yanlıştır. Hidâyet “İnsanın Ataları” 
öyküsünde maymundan insana geçiş evresini tasarımlar. 
Mekân İran'dır. Öte yandan, “S.G.L.L.” başlıklı öyküsünde 
geleceğin bütün sorunları çözümlenmiş İran'ını ele alır. 
Zaman değişikliği yaparak şimdiyi anlatmak savı yoktur bu 
öykülerde. Yazarın gerçekten en eskiyi ve uzak geleceği 
tasarlama çabasının ürünü olarak görünürler. Sözkonusu iki 
öykü yalnızca belirli bir toplumla sınırlı olmayan, genel 
olarak insana ve yaşamı kavramaya çalışan bir düşünce ve 
ruh yapısının göstergeleridir. 


“İnsanın Ataları”nda, insan olma evresine yakın maymunlar 
alemi işlenir. Grup şefliği için iki maymun arasındaki 


çekişmeyi ahlak bakımından zayıf olan kazanır. Öbür 
maymunlar onun şefliğini rahatça benimserken, savaşımı 
yitireni öldürüp parçalarlar. Bu olan bitenler, ilerde 
insanoğlunun nasıl kan dökeceğinin imleridir. Öykünün 
yarattığı izleksel hava, insanın atası maymundaki o öldürme 
ve parçalama kösnüsünün bugünün insanın da bile ölmediği 
yönündedir. 


Bu yırtıcı maymun kavmi bir depremle yokolur. Yeraltına 
yutulur. Doğanın gazabı gibidir sözkonusu deprem. 


Andığımız öykünün önemli bir yönü de iki gencin aşkıdır. 
Maymunlar cehenneminden uzaklara kaçarlar. Deprem 
olurken onlar uzakta dingin bir orman içinde yüksek bir dal 
üzerinde sarmaş dolaş yatmaktadırlar. 


“5.G.L.”de ise uzak geleceğin İran'ı anlatılır. Hakikat 
Tellalı'nı rahatsız eden sorunlar aşılmış durumdadır. 
Yoksulluk, düzensizlik, pislik, bilgisizlik ve benzeri dertlerin 
hepsi geçmişte kalmıştır. Ancak bir sorun aşılamamış, daha 
doğrusu kendiliğinden ortaya çıkmıştır: “amaçsız, tekdüze 
bir yaşamın sıkıcılığı”. Bir bakıma can sıkıntısı: İnsanoğlunun 
en metafizik duygularından biri. 


İnsan çevreye şöyle bir bakınca gözlerine inanamaz. 
Öykünün  anlatıcısının deyimiyle “Sanki becerikli bir 
büyücünün milyonlarca yıldır insanların imgelerinin 
geliştirdiği biçimi vererek yarattığı bir kent” vardır 
karşısında. Görüntüyü tek bozan şey, insan öncesi 
maymunlar döneminde kükreyerek depreme yol açan 
Demavend Dağı'dır. Anlatıcı volkanın tehdit edici yönünü 
vurgular. Sanki bu kez de insanlardan doğanın öcünü almak 
için beklemektedir. 


İnsanlar doğayı yenerek üstün ama yapay bir uygarlık 
kurmuşlardır. Amaçsız boş görünümlü bir yaşantı içinde can 
sıkıntısı “metafizik acı”ya dönüşür. İntihar tek çıkış yolu 
olarak algılanmaya başlar. Gün gelecek, güneş erkesi 


tükenecek, yaşam tümüyle zaten yok olacaktır. “Dolayısıyle 
insanoğlunun son utkusu, geleceğini doğanın kör gücüne 
teslim etmemek olmalıdır. İnsanoğlu bengi boşluğa gönüllü 
olarak atlamak yürekliliğini gösterebilmelidir. İnsanoğlunun 
son fethi yaşamak gereksiniminin boyunduruğundan 
kurtulmak, yani kendi soyunun kökünü kurutmaktır.” 


Yalnızca intiharlarla bitirilebilecek bir iş değildir bu. Cinsel 
isteği yok eden S.G.L.L. adlı bir ilaç bulunur ve herkese 
verilir. Böylece artık insan üreten edim yok edilecektir. 
Ancak cinsel isteğin yok edilmesiyle insanoğlunun birçok 
fiziksel ruhsal hastalığa olan bağışıklığı ortadan kalkar. 
İntiharların ardı kesilmediği gibi kıyımlar kırımlarla ortalık 
birbirine karışır. Anlatıcının insanoğlunun vahşetini en 
iğrenç ayrıntılarla vermesi dikkati çekmek içindir elbette. 
Örneğin bir kişi kendi gözünü çıkarırken, bir kadın da kendi 
çocuğunun kafatasından su içer Anlaşılan yazar 
insanoğlunun bunları yapabileceğine inanmaktadır. 


Bu garip tablo içinde yine bir aşk öyküsü ön düzleme çıkar. 
Öykünün ayrıntılarına girmeye gerek yok. Âşık çift “aşkın, 
doğanın kurduğu şu tuzağın, üreme gereksiniminin, yaşama 
isteği veren şey” olduğunu bulgularlar. Amaçsız yaşam 
içinde mutluluğu kelebek gibi böceklerde görürler. “Bir gün 
yaşayan ve zevk içinde ölen” yaratıklarda. 


Çıkan karmaşa sonucu yapay uygarlık çökerken kenti 
nüdistler ele geçirirler. Simgesel bir doğaya uyum eylemidir 
bu. Nüdistler âşık çiftin ölülerini ipek gibi bir bezin içinde 
birbirine sarılmış bulurlar. 


Bu ipek kozası ve kelebek imgeleri bizi doğrudan Ömer 
Hayyam'a götürür. Aslında öykü içinde de Hayyam'ın bir 
sözüne gönderme yapılmıştır: “Henüz doğmayanlar bizim bu 
yazgımızı bilseler dünyaya gelmek istemezler”. 


Gerek geçmişin öyküsü “İnsanın Ataları”nda gerek 
geleceğin öyküsü “S.G.L.L’de tek olumlu izlek sevidir, aşktır. 


İki sevgilinin birbiriyle sarmaş dolaş olduğu, Kör Baykuş'taki 
bir benzetmeyle adamotu gibi birleştikleri an, pespaye 
yeryüzü yaşamının aşıldığı bir aşama gibidir. 


Ancak bu sevi izleği, Sâdık Hidâyet'in öbür yapıtları 
gözönüne aldığında basit bir sevgili arayışının ötesinde 
anlam taşır. Sevgi özlemi, öteki ile bir olma, yalnızlığı aşarak 
çoğalma isteği. 


Bireysel düzeyde sevgiyi, sevgili bulma; toplumsal 
düzeyde ise toplumuyla barışma isteği. Gelgelelim, bu istek 
katı engellerle karşılaşmış gibidir. Engeller bunaltıcıdır, 
usandırıcıdır, giderek umut kırıcıdır. Tarih bir karabasan gibi 
çökmüştür şark aydınının üstüne. Aşılmaz duvarlar gibi 
algılar kendisini çevreleyen kötülük ve pisliği. Yaşam gittikçe 
üstüne kapanan demir bir kapak gibidir sanki. Böyle bir 
durumda arınma, nefes alma özlemi insanı nereye dek 
ayakta tutabilir ki? 


Ülke dışına gitmek, yabancı bir ülkeye yerleşmek de çözüm 
olmayabilir bu aydın için. Çünkü varlığını, varoluş biçiminin 
tanımı kendi ülkesinde olmaktır. Özünde kendi ülkesine, 
kendi tasarladığı biçimiyle ülkesinin özüne perçinlenmiş 
görmektedir. Dolayısıyle asıl kurtuluşu ancak ülkesinde, 
yaşadığı durumda değişme yoluyla olabilir. Arınma isteği 
onu ülke dışından çok ülkesini temizlemek özlemine 
itecektir. 


Sâdık Hidâyet'in, ülkesinin durumunun sorumluluğunu, 
koşullar ve dizge yerine halka yüklediği öne sürülür. Ne ki, 
aklım bu sava pek yatmadı. Çünkü Sâdık Hidâyet, “arı İranlı” 
yı ararken halkbilimine de yönelmiş, yine 1930'ların ulusalcı 
havasına uygun olarak. Halkın temiz özünü, el değmemiş 
İranlı insanı bulmaya çalışmış. Bu bakımdan “Aleviye Hanım” 
öyküsü ilginçtir. Aleviye Hanım gezgin bir gösteri grubunda 
çalışan bir halk kadınıdır. Ağzına geleni rahatlıkla dışa 
vurabilmesine, hafifmeşrepliğine, kendisinde bulunabilecek 


nice kusura karşın okurda gönül yakınlığı uyandırır. İçinde 
bozulmamış bir çocuk vardır sanki. Dobra dobra 
konuşmasında, devinilerinin doğallığında görülebilen gizli 
güzellik. Öte yandan öykü anlatımı içinde Aleviye Hanım'ın 
özeğinde durduğu halkta da aynı gizli çocuksu anlık, 
güzellik vardır. 


Gezgin gösteri grubunun yaptığı iş, üzerinde İran Şiiliğinin 
(Caferiliğin) mitologyasını oluşturan 19 öykünün anlatıldığı 
bir hayal perdesi önünde bu öyküleri canlandirmaktir. 


Okuduğum kadarıyle, bu perde İran'da Şiiliğin ilerlemesiyle 
birlikte Ömer Hayyam'ın şiirlerinde betimlenen sihirli 
lambaların yerini almış. Üzerinde türlü insan imgeleri varmış 
bu lambaların, yaşamı anlatirlarmis. Ömer Hayyam, 
insanların bu hayal perdesi üzerindeki gibi gelip geçtikleri, 
hepsinin bir imge olduğunu söyler “Aleviye Hanım” 
öyküsünde Hayyam bilgeliğine belki de belirsizce ermiş bir 
halk vardır. Hayal perdesindeki betiler değişse de perde ve 
seyirciler aynıdır. Halk aynıdır. Verileni fazla sormadan alan, 
günlük geçim kavgasının kurallarını fazla itiraz etmeden 
sürdüren, dünyayı değiştirmeye yönelik büyük ülkü ve 
fikirler için savaşmaktan çok temel gereksinimlerinin 
karşılanmasıyla yetinen, Türkçemizdeki eşsiz deyimle, 
yaşayıp giden insanlar topluluğu. 


“Daş Âkil” öyküsünde de halktan kişiler olumlu biçimde 
anlatılır. Öyküye adı verilen Daş Âkil iyi yürekli bir mahalle 
kabadayısıdır. Bir tanıdığı ölürken kızını Daş Âkil'e emanet 
eder. Daş Âkil kıza âşık olur. Ancak bu duygularını geri iterek 
kendisinden beklenen ağabey rolünü oynamayı yeğler. Bir 
tür Cyrano de Bergerac'tır Daş Âkil. Bir sokak kavgasında 
yaşamı sona erer. Ölürken tek varlığı olan papağanını 
sevdiği kıza bırakır. Papağanın sürekli olarak kızın adını 
yinelediğini bütün mahalle halkı gözyaşları içinde 
öğrenecektir. Bu öykülerde iyi insanlar anlatılır. Dolayısıyle 
Sâdık Hidâyet'in bütün bir halkı suçladığını ettiğini 


söyleyenler bence yanılmaktadırlar. Ancak ilişki, daha 
doğrusu iletişim eksikliği ya da yanlışlığından söz etmek 
herhalde olanaklıdır. Belki de bu tür insanlarla ilişki kurmak 
için Ömer Hayyam çağının sihirli lambasını değil, Sâdık 
Hidâyet'in döneminin hayal perdesini zemin seçmek 
gerekiyordu. Gelgelelim, bunları yazarken, "Ali Şeriati öyle 
yaptı da ne oldu?” diyenleri işitir gibi olduğumu da 
vurgulamam gerek. 


Belki de aydın ve halkın hiç bir zaman uyuşamıyacak iki 
ayrı töz olduklarını kabul edip bu denklemi bozmaya 
çalışmak yerine değişmez veri almak en doğrusu. 


O zaman da Hayyam'ca bir tutum uygulamak, bu denklemi 
Hidâyet'in gününe uyarlamak gerekmeyecek mi? 


Sâdık Hidâyet bir yandan bunu yapmak isteyecektir. 
Gelgelelim, öbür yandan da, gününün katlanmakta büyük 
güçlük çektiği koşullarının ağırlığını, sıkıntısını gittikçe daha 
çok duyacaktır. 


Doğal olarak, yukarıda betimlemeye çalıştığımız yönelimler 
içindeki bir entelektüelin Şark toplumunda tutunması 
güçtür. Nitekim, “Aylak Köpek” öyküsünde bu durum 
alegorik biçimde dile getirilir. 


Ağlaya güle okunacak acıklı/gülünç bir öyküdür bu. 
Sahiplerini yitirerek sokağa düşen bir İskoç seterinin ölüm 
öncesi dönemi anlatılır. Nerdeyse küçük bir çocuk gibi 
bakıldığı günler geride kalmış; “mekruh hayvan” olarak 
bilindiği, tekme ve itmeyle karşılandığı bir toplumsal ortama 
düşmüştür. “Ait olmadığı ve kimsenin onu anlamadığı” bir 
dünyadır bu. Bakışlarının yansıttığı ruhu kimse görmez. 
Haline acımaz, aldırmaz. Köpektir işte! Üstelik Batılı, 
çıtkırıldım görünüşlü. Günün birinde eskiden yaşadığı 
alafranga sınıftan olduğu bir kişi başını bir iki okşar köpeğin, 
sonra otomobiline biner gider. Ardından koşar köpek, ama 


kendi eceline yetişir ancak. Üç aç “karga” ölüsünün üstüne 
atılmak, gözlerini oymak üzere hazırdırlar. 


Aynı izlek “Kambur Davud” öyküsünde de işlenmiştir. 
Davud doğuştan kamburdur. Bu nedenle insanlar onu hep 
toplum yaşamının kenarında tutmuşlar, alay ve küçümseme 
konusu yapmışlardır. Davud okul çağında bu açığını 
herkesten çok ders çalışarak kapamaya çalışır. Zihinsel 
bakımdan güçlü olsa da toplumsal yaşamdan dışlanan 
kambur öğrenci tipi aslında kenaradamı olarak entelektüeli 
öncelemektedir. Toplumsal konumları benzestir. Öykü 
Kambur Davud'un sokakta yürürken geçmişindeki bazı 
olayları oanımsamasıyle gelişir. Davud'un aklına tarih 
öğretmeninin Sparta'da özürlü çocukların yok edildiğini 
anlatması da gelir. Toplumsal konumundan, dolayısıyle 
yaşamından o denli yakınma içindedir ki, sözkonusu Sparta 
yasasının bugün de uygulanır olmasını diler. Kendinden 
hoşnut olmadığı için kendini yok etmek isteğidir bu, intihar 
eğilimidir. Yolda karşısına bir köpek çıkar. Hasta, bakımsız, 
burnu aşağıda, hareket etmekte güçlük çeken, belki de 
ölmek üzere olan bir köpektir bu. Davud ona doğru eğilir, 
kamburundan dolayı zorlanarak ve canı acıyarak, ve ayın 
zayıf ışığı altında köpekle gözgöze gelirler. Sahnenin 
tuhaflığı altüst eder Davud'u. İlk kez bir çift göz ona 
dürüstçe ve yapmacıksız bakmaktadır. Çektikleri çileler 
içinde köpekle ne denli benzeştiklerini düşünür. Her ikisi de 
“işe yaramaz, çürük nesneler gibi insanlardan uzağa 
atılmış”lardır. 


Bu öyküde aydın-toplum karşıtlamının ikinci yüzü de 
ortaya çıkar. Aydın bir yandan toplumu eleştirir, öbür yandan 
da toplumdan ayrı düştüğü için kendini suçlayabilir. Sâdık 
Hidâyet'in izlekçesinde bu tür kendini suçlama duygusu sık 
sık vurgulanmaktadır. Kambur Davud'un kendini yok etmek 
istemesi de bu çizgide yer almaktadır bence. 


Hidâyet'in yapıtında merkez konumdadır kenardaki adam 
imgesi. Onu daha yakından tanımaya çalışalım şimdi. 


Herhalde bu konuya en çarpıcı giriş “Diri Gömülen” 
öyküsüne bakmakla olacaktır. Sözkonusu öykünün alt başlığı 
“Bir delinin notlarından” biçimindedir. Bu alt basligtyle 
Dostoyevski'nin ünlü bir yapıtını (Yeraltından Notlar) 
anıştıran öykü gerçekten de “bir ruhun yeraltından notlar” 
olarak okunabilir. Bir İranlı erkeğin Paris'te bir binanın altıncı 
katındaki bir odada yalnızken kaleme aldığı notlardır bunlar. 
Koca kentin kalabalığı, gürültüsü, hırgürü arasında yalnız 
olduğunu söyler adam. Oysa öykünün başka yerlerinden, 
aslında, Paris'te dostları, tanıdıkları, hastalanınca ona 
bakacak doktoru bile bulunduğu anlaşılmaktadır. Yalnızlık 
daha çok ruhsal bir durum, bir ruhun konumlanması 
biçimindedir. Yaşının pek ileri olmadığını anladığımız adam 
kendini “milyonlarca insan arasında sanki denizin ortasında 
kırık bir kayık içinde yitmiş gitmiş” gibi görmektedir. İnsan 
toplumunun onu dışladığına, bu yaşam için yapılmamış 
olduğuna inanmaktadır. Toplumu değil kendini suçlamakta, 
toplum için bir mikrop olduğunu söylemektedir. Kambur 
Davud gibi o da kendini giderilmesi gereken bir asalak gibi 
değerlendirmektedir. Ona bakılırsa, böyle olmasının nedeni 
doğuştandır. Bazı insanların intihar etmek üzere, tabutlarıyle 
doğduklarına ve kendisinin de bunlardan biri olduğuna 
inanmaktadır. o İntihar etmeyi dener de. Dünyanın 
pisliklerinden ve kendi kendinden arınmışçasına tertemiz 
yeni giysiler içinde ölmek ister. Siyanür alır, haşhaş çeker, 
ama bir türlü ölmek bilmez. Patlayacak gibidir. Yazıdan alır 
hırsını. İçinde birşey ondan daha güçlüdür sanki. Onu 
yaşama bağlı tutmaktadır. Aslında dirimdir bu marazi kişiyi 
ayakta tutan. Dirim onun dengesiz ruhuna karşı savaşım 
vermektedir. Sibirya'ya, Hindistan'a giderek yaşama yeniden 
başlamak tasarıları bile yaptırır ona. Onu öldürmek isteyen 
kendisi midir? Bana kalırsa bu da belli değildir. Çünkü 
gördüğü bir karabasanda, bir sütuna bağlı kanlı yüzlü bir 


ihtiyar (İşte o ihtiyar! Bütün yapıtı boyunca kovalayacaktır 
Sâdık Hidâyet'in kahramanlarını!) gülerek ona bakmakta, 
dişleri parlamaktadır. Bir yarasa soğuk kanatlarını yüzüne 
çarpmaktadır. Kahramanımız ise bir gölün üzerine gerilmiş 
ince bir ipte yürümektedir. Aslında kahramanımız tam bir 
çıkmazdadır. o İçin için yaşamak istemekte, ancak 
becerememektedir. Dirim onu arkasından itmektedir, 
yaşamaya gayretlendirmektedir. Kalemi tutan gücün de 
dirim olduğu düşünülebilir. Gelgelelim, kalemin kimden 
neden yana olduğunu kestirmek güçtür. “Dünya ve herşeyle 
alay ediyorum. İnsanlar beni ne denli sıkı yargılarsa 
yargılasınlar, benim kendimi daha sıkı yargıladığımı 
bilmiyorlar. Benimle alaylar ediyor ve benim onlarla daha 
çok alay ettiğimi bilmiyorlar Hem okurdan hem de 
kendimden nefret ediyorum.” sözleriyle son bulur 
kahramanımızın notları. Anlatıcı sözkonusu notların masa 
çekmecesinde bulunduğunu söyler Kahramanımız ise 
yatağa düşmüştür. “Nefes almayı unutmuştur.” 


Bu öyküde Sâdık Hidâyet'in kişisel intiharının 
öncelendiğini öne süren çoktur. Sözkonusu yorum bir 
bakıma doğrudur. Çünkü Hidâyet'in intiharının birçok 
ayrıntısı anılan öyküde bulunmaktadır. Hidâyet'in intiharı 
içinde bir taslak ve tasarı olarak yıllarca taşıdığını, kendi 
ölümünü yavaş yavaş büyüttüğünü de bu öykünün ortaya 
koyduğunu söyleyebiliriz. Ancak sözkonusu öykünün trajik 
ya da acıklı olmaktan çok alaylı biçimde anlatılmış olması da 
üzerinde durmamız gereken bir noktadır. Kahramanımızın 
nefes almayı unutmuş olmasının böylesine vurgulanması bir 
bakıma yaşamadaki o beceriksizliğinin, salt yaşamayı 
beceremiyor diye intiharı kolay bir kaçış olarak 
düşünmesinin eleştirilmesidir. 


“Tecelli” öyküsünde de benzer bir kişi vardır: yalnız ve 
mutsuz kemancı Vassilitch. Aynı zamanda sağlıksız ve bes 
parasizdir. Bir raslantinin yaşamını birdenbire 


değiştirebileceğini sanır. Evine yanılarak gelen bir kadına 
keman çalarken “yüzünün ifadesi değişir”. Sanki 
“bilinmeyen ve büyülü bir dünyada, varoluşunun 
sefaletinden kaçarak dolanmaktadır. Belki de o anda hakiki 
yaşama ermiştir.” Adeta eski sevgilisi, nihayet sanatının 
ulaştığı biri için çaldığını düşünmekte, düşlemektedir. 
Hayalleri gerçek olmuş, kahrolası yalnızlığı bitmiş, günlük 
dünyada değil yüce ezgilerinin dünyasında çoğalmış gibidir. 
Ancak bu arada kadın yanlışlıkla girdiği evden usulca sıvışıp 
gitmiştir. Kemancı bunun ayrımına vardığında çöker. 
Kemanını elinden fırlatarak öksüre öksüre yatağa yığılır. 


Bu arada, vurgulamak gerekir ki, Hidâyet salt entelektüel 
ya da sanatçı kişinin yalnızlığını işlememiştir. Genel olarak 
yalnız, bahtsız insanlar olmuştur onun ilgi alanı. Örneğin 
“Abacı Hanım” öyküsünde yaşı geçkin ve çirkin abla (Abacı 
Hanım) kendisinden önce kızkardeşinin evlenmesi üzerine 
derin bir mutsuzluğa kapılacak, itilerek kakılarak geçirdiği 
yaşamına son vermek için, kızkardeşinin düğün gecesi 
havuza atlayarak intihar edecektir. “Çıkmaz” adlı öyküde, 
yalnız yaşayan yaşı hayli ilerlemiş ve görevi gereği gezgin 
bir devlet memuru, doğduğu ve büyüdüğü kente atanacak, 
burada yıllar önce yitirdiği dostunun oğluyle karşılaşacak, 
onu evine alacak, bir candostu bulduğuna tam inanmışken 
sözkonusu kişinin de babası gibi boğularak öldüğüne tanık 
olacak, yalnız ve mutsuz olarak yeniden uzaklara gidecektir. 


Sâdık Hidâyet'in ayrık/sı bireyini inceleyebileceğimiz 
öykülerinden biri de “Üç Damla Kan”dır. 1932'de, yani Kör 
Baykuş'tan dört yıl önce yayımlanmış olan bu öyküde 
Hidâyet'in temel birçok izleği içiçe işlenmiştir. Yoğun, bir 
pıhtı denli yoğun bir öyküdür bu. Amboliye yol açabilecek 
denli güçlü bir öykü. 


Birinci tekil şahıs yazılmış bir öykü. Anlatıcı aynı zamanda 
öykünün baş kişisi. Bir ruh tedavi merkezinden anlatıyor 
öyküsünü. “Dün” ayrı bir odaya yerleştirilmiş olduğunu 


söyleyerek başlıyor. Ancak bunun nedenini bilmiyor. Hastane 
yöneticisinin sözlerine dayanarak, iyileştiği için ayrı odaya 
konulduğunu, yakında salıverileceğini düşünüyor. Burada 
temel bir soru yöneltiyor, kendine ve onu hastaneye 
koyanlara: “Ben hasta mıydım?” Daha sonra, bir yıldır 
birşeyler yazabilmek için kendisine kalem kâğıt verilmesini 
istediğini, şimdiyse bu olanağa sahip olduğunu, gel gör ki 
yazacak bir şey bulamadığını, önündek kâğıtta yalnızca şu 
üç sözcüğü okuduğunu söyler: üç damla kan. 


Çapraşık, karmaşık bir öykü. Giz ve simge dolu. İmgeler, 
olaylar, kişiler birbirine karışıyor, örtüşüyor, ayrılıyor. 
Ürpertici, en azından tedirgin edici bir dünya kuruluyor. Kör 
Baykuştan dört yıl önce yayımlandığı göz önüne 
alındığında, Sâdık Hidâyet'in bu öyküsünde Kör Baykuş'un 
izleksel hazırlığını yoğunlaştırmış olabileceğini düşünmeden 
edemiyor okur. 


Öyküdeki ruh tedavi merkezi aslında dünyanın, toplumun 
küçük bir modeli. Kimse oradan ayrılmak istemiyor. 
Kahramanımız da herkesten ayrımlı olduğunu vurguluyor, 
tam bir Sâdık Hidâyet yaratısı olarak. Hastanenin başında 
da, belli ki hastaların yaşamlarını, yazgılarını etkilemeye 
“muktedir” bir yönetici var. Kahramanımız zehirlenmekten, 
öldürülmekten korkuyor. Haksız değil. Çevresi deli dolu. 
Hastaneye düşmeden önce kasap olduğu ve daha çok karın 
kesimlerine yönelik çalıştığı anlaşılan biri kendi karnını da 
aynı biçimde yardığı için getirilmiş buraya. Bir başkası kendi 
gözlerini kendi tırnaklarıyla oymuş. Delilik insanda zaten 
bulunan birtakım yönelimlerin sonuna dek götürülmesi, 
ölümüne vurgulanması gibi. Başka bir deyişle, içimizde 
delilik. Ortaya çıkmak için fırsat kolluyor. Belki de 
kahramanımız en çok bundan, bu bilgiden korkuyor. Öte 
yandan, yöneticinin bütün bunlara yabancı olmadığını da 
vurgulaması ilginç. Sanki herşeyin düzenleyicisi o gibi. 


Nitekim, birkaç paragraf sonra anlatıcı, “herşeyin arkasında 
onun olduğunu” öne sürecek. 


Buraya dek yazdıklarımıza bakarak, “Üç Damla Kan”da 
toplumsal bir denklemden sözedebiliriz. Ruh tedavi merkezi 
toplumu, yönetici toplumsal iktidarı, hastalar yönetilenleri 
anıştırıyor. Hastane ortamı hastaların üstüne demir bir kapan 
gibi kapanan bir durum. Aşılamıyor. Bu ortamda bir de ayrık 
otu gibi anlatıcı var, ayrımlı ama ayrılamadan yaşamaya 
yargılı. Ancak bu çerçeve içinde anlatıcının, yani başkişinin 
bir ruh çekişmesi sergileniyor. İleride ayrıntılı olarak ele 
alacağımız üçlü ilişki izleği bu öyküde değişik biçimler 
içinde dile getiriliyor. Kahramanımız Abbas adlı hastayı 
görmeye gelen bir genç kızdan hoşlanıyor. Karşılık 
gördüğünü de düşünüyor. Gelgelelim, genç kızı öpen çirkin, 
deli Abbas oluyor. Sâdık Hidâyet'in kahramanlarının göz 
diktikleri, sevdikleri kadınlar hep başkalarına giderler. Abbas 
olayı bunun yeni bir örneği. 


Bu arada kahramanımız bir yıldır kendisini hiç kimsenin 
görmeye gelmediğini anımsıyor. Bir yıl önce en yakın dostu 
Siyavuş gelmiştir. (Kahramanımız hastaneye gireli de bir yıl 
olduğuna göre, bu ziyaretin herhalde hastanedeki ilk 
günlerinde yapılmış, daha sonra anlatıcı koyu bir yalnızlığa 
terkedilmiş olduğu anlaşılıyor.) Siyavuş'un başından geçen 
bir olayı anımsar anlatıcı. Aşk üçgeni bu kez Siyavuş, dişi 
kedisi ve kedinin oynaşı bir tekir arasında kurulur. Burada 
açıkta kalan Siyavus’tur. 


Ayrıca kahramanımız, nişanlısı Ruhsâre ve Siyavuş 
arasında da görülür aynı türden bir üçlü ilişki. Siyavuş ile 
ilgili olarak anımsadığı olayın son halkasıdır bu. Nişanlısı 
kahramanımızın deli olduğunu söyleyerek Siyavuş ile 
birlikte ayrılır. Kahramanımız pencereden baktığından 
nişanlısı ile Siyavuş'un öpüştüklerini görür. 


Bu aşk üçgeninin en ilginç çeşitlemesi yönetici, kanaryası 
ve onu kapan kedi arasındadır. Anlatıcının dediğine göre, 
yöneticinin penceresinin önünde kapısı açık boş bir kafes 
asılıdır. Bu kafeste yaşayan kanaryasını bir kedi kapmıştır. 
Yönetici kafesin kapısını kedilere tuzağa düşürmek için açık 
tutmaktadır. Nitekim, anlatıcının demesine göre, “dün” 
kafese girmek için ağaca çıkan bir kediyi görmüş ve kapı 
bekçisine ona ateş ettirmiştir. Ağacın dibinde üç damla kan 
vardır. Ancak anlatıcı, yöneticinin bu kanın bir baykuştan 
damladığını öne süreceğini belirtir. Üçlü aşk ilişkisi kanlı bir 
aşk üçgenidir öyleyse. Siyavuş da dişi kedisinin oynaşı olan 
tekiri vuracaktır. Siyavuş kedilerin aşk miyavlamaları 
yüzünden geceleri uyuyamadığı, buna artık dayanamadığı 
için erkek kediyi vurduğunu öne sürecektir. Ancak, olay 
Ruhsâre'ye anlatılırken kahramanımız kediyi kendinin 
vurmuş olduğu izlenimi yaratacaktır. Daha sonra hastane 
yöneticisinin yapacağı gibi (olay kahramanımız hastaneye 
girmeden önce olmuştur), ağacın dibindeki üç damla kanın 
kediden değil, bir baykuştan geldiğini söyleyecektir. Bunun 
nedeni de yanlışlıkla bir baykuşu vurmuş olması değildir. 
Eski bir halk öyküsünde belirtildiği üzere, baykuşun 
yetimlerden üç buğday tanesi çaldığından beri her gece 
gırtlağından üç damla kan akıncaya dek bağırmak zorunda 
olmasıyle açıklayacaktır durumu. Ancak, komşunun 
kanaryasını kapmış bir kedinin yanlışlıkla vurulmuş 
olabileceği olasılığını da dışlamayacaktır. Bir de gitarıyle 
şarkı söyleyecektir. Öykünün izleksel yapısı içinde güftesi 
önemlidir bu şarkının. Kaba bir biçimde özetlersek şöyledir 
şarkının sözü: Akşam olur, karanlık basar; herkes 
dinlenmeye çekilirken şarkı söyleyenin acısının arttığı 
vakittir gece. Bu dünyada rahat yüzü görmeyeceğinden, 
acısına ölümden başka şeyin son veremeyeceğinden söz 
eder. Ağacın altında üç damla kanın ondan hâlâ ne istediğini 
sorar. Üç damla kanın sorumluluğundan ötürü duyulan 
vicdan azabı dile getiriliyor gibidir. Aynı izlek Kör Baykuş'ta 
da karşımıza çıkacaktır. Öte yandan, baykuşun gırtlağından 


kan gelinceye dek bağırması da vicdan azabının başka bir 
biçimidir. Öykünün baş kişilerini içten kemiren bir kara 
duygudur bu. Kaynağı belirsizdir. Öyküdeki bu imgelere 
ussal açıklamalar getirmek, imgeseli günlük yaşam diline 
çevirmeye çalışmak boşuna. Açıklanma güçlüğü daha da 
ağırlaştırır öyküyü. Yönetici, Abbas, anlatıcı, Siyavuş ve 
baykuş, hepsi aynı kişinin değişik halleri gibidir. 


Öte yandan, öyküde kısaca değinilen Taki adlı bir hasta 
vardır. Erkeklerin bütün bahtsızlığının kadınlardan geldiğine 
inanarak bütün kadınların ortadan kaldırılmaları gerektiğini 
söylemektedir. Bununla birlikte bir kadın hastayı aşkla 
sevmekten geri kalmamaktadır. Kadına karşı bu ikili tutum 
ya da ikilemli yaklaşım Hidâyet'in yapıtında sık sık öne çıkan 
bir izlektir. Okumakta olduğumuz öyküde de Siyavuş'un dişi 
kedisi hakkında söyledikleri bu yaklaşımın daha ayrıntılı bir 
örneğidir. Siyavuş, önüne atılan kesik horoz başını görünce 
dişi kedinin kendinden nasıl geçtiğini, önce oynayıp sonra 
mideye indirişini bir canavarı anlatır gibi anlatır. Bir iki saat 
sonra da kedinin yeniden sevimli, “uygar” görüntüsüne 
döndüğünü söyler. Dişi kedi kadın varlığının simgesidir. 
Sâdık Hidâyet'in yapıtında hem kadına karşı ölümüne bir 
arzu ve kıskançlık hem de kadının cinselliğinden, 
kösnüllüğünden tiksinti ve korku duyguları görülür. Sâdık 
Hidâyet'in yapıtının tümü çerçevesinde bakıldığında, “Üç 
Damla Kan”da bu duyguların vurgulandığı ve aşk cinayetine 
yol açtığını öne sürmek yanlış olmaz. Vicdan azabına bir 
açıklama getirme denemesi de buradan başlayarak 
yapılabilir. Ancak, korkarım ki, öykü kahramanlarının 
içindeki deli, içindeki suçlu, aklın yolunun birden fazla 
olduğunu söyleyerek bu tür çabaları boşa çıkaracaktır. 


Kapkaranlık öyküler bunlar. Ama öylesine içli, öylesine 
yumuşak bir üslupla kaleme alınmışlar ki, okuyunca 
etkilenmemek, Hidâyet'in dünyasına hayır demek güç. 
Ayrıca, ince bir alay duygusu da seziliyor satır aralarında. 


Kahramanlarının çıkış arayışlarıyla, belki de okurların çıkış 
beklentileriyle alay eden, çıkışsızlığı aşılmaz durum gibi 
gören biri var öykülerin ardında. Yaşama umutsuz, karamsar 
bir bakış Hidâyet'inki. Tek çıkış olarak ölümü gösteriyor 
Hidâyet. “Ölüm” başlıklı parçasında “Ey ölüm! Sen yaşamın 
kederini, gamını azaltıp, onun ağır yükünü omuzlardan 
alırsın. Kara talihliye, avareye huzur verirsin. ... Fırtınalı bir 
geceden sonra çocuğunu kucağına alıp okşayan ve uyutan 
müşfik bir anne gibisin.” (Mehmet Kanar çevirisi) diyor. 
Nitekim, yukarıda değindiğimiz “Abacı Hanım” öyküsündeki 
Abacı Hanım da mutluluğu ölümde buluyor: “Yüzünde 
görkemli bir dinginlik ifadesi vardı: Ne güzelliğin ne de 
çirkinliğin, ne düğün derneğin ne de yasın, ne kahkahanın 
ne de gözyaşının, ne sevincin ne de üzüntünün bulunduğu 
bir yere erişmiş gibi. Cennetteydi...” 


Şimdiye değin Hidâyet'in nerdeyse bir cehennem olarak 

gördüğü dünyasının, elbette yazdıklarından çıkardığımız 
dünyanın ana çizgileriyle bir betimlemesini yapmaya 
çalıştık. Şimdi bu cehennemin kaynağını aramaya, bir 
bakıma yeraltına inmeye çalışabiliriz 


Sâdık Hidâyet'in “Hayat Suyu” başlıklı bir masalı vardır. Bu 
metinde, okuru şaşırtırcasına, sonu mutlu olan öyküler 
anlatılır. İnsanlar, kendilerini yönetenlerin biravuç para 
meraklısı kör, sağır ve dilsiz olduğunu anlayarak 
başkaldırırlar. Bu eylemlerini “sonsuz bahar” diye bilinen bir 
ülkede oturanlarla birleşerek yaparlar ve kendilerini 
parapulun kölesi olmaktan kurtarırlar. Ancak, anlatıcının 
öyküyü bitirirken (Fransızca çeviriye göre) kurduğu son 
cümle tedirgin edicidir: “Ama kuzgun uçuyor hep.” Bu guzel 
dünya masallarda kalacak, hiçbir zaman gerçek olmayacak 
gibidir. 

Kuzgun imgesi Sâdık Hidâyet'in yapitindaki temel 
imgelerden biridir. Okur kolayca bilecektir: kuzgunun bu kez 
uçtuğu yön, Kör Baykuş kitabıdır. 


Metafizik Kaza 


Hidâyet'in Kör Baykuş'unu yirminci yüzyılın en iyi 
romanlarından biri sayanların yanıldıkları kanısında değilim. 
Behçet Necatigil sözkonusu başyapıtı çok başarılı bir 
biçimde Türkçeye kazandırmış. Okumamda bu çeviriyi esas 
aldım: Varlık Yayınları, 1977. 


Herhalde fantastik yazın geleneğine uygun olduğu için en 
başta gerçeküstücülerin önderi Andre Breton övmüş bu 
romanı. 1953'te yapılan bir söyleşide Kör Baykuş'u, Gerard 
de Nerval’in “Aurelia”sı, Wilhelm Jensen'in Gradiva'sı, Knut 
Hamsun’un Mysterier'inin (“Gizemler”) yanında anılması 
gereken bir başyapıt olarak nitelemiş. 1960'ların sonuna 
doğru ve 1970'lerde yeni bir ilgi dalgasıyle karşılaşmış bu 
kitap. Bir İngilizce baskısına Alan Warner'ın yazdığı önsözde 
“hippi çocuklar”ın (hip kids) Kör Baykuş'u okudukları 
vurgulanıyor. Ayrıca Kör Baykus’a 1970'lerin “karşıkültür” 
akımında Hesse'nin, Beckett'in yapıtlarının yanında yer 
verildiğini anımsatıyor Warner. Bilinçdışı var, düşler, sanrılar, 
olağandışı öyküler var bu anlatıda. Ancak bu gerçekdışı 
hava son derece akılcı biçimde yaratılmış bir örünün ürünü, 
başarısı. Nerdeyse her sözcük, her kavram, anlamı, 
çağrıştırabileceği yananlamlar, yeri iyice hesaplanmış gibi. 
Romanın başarısı, bu hesaplamaların tutmasının sonucu. 
Ancak yazını, salt ülkesinin geleneksel anlatı biçimlerini 
değil, dünya yazınını iyi bilen bir yazarın üretebileceği bir 
yapıt Kör Baykuş. 


Bu arada anmalıyım: 1976 yılında Keyümers Dirembahş 
adlı bir İranlı yönetmen bir film yapmış bu anlatıdan. (Aynı 
yönetmen 1977'de de “Sâdık Hidâyet'in Son Günleri” adlı 
bir film yapmış.) Raoul Ruiz de Kör Baykuş'u filmleştirmeye 
girişmiş.  Ruiz'in film çalışması hakkında tarihini 
saptayamadığım bir yazı okudum. Le Havre kentinin 


kültürevinde çekmeye koyulmuş bu filmi, Locarno Film 
Festivali'nde oynatmak üzere. Roland Jaccard'ın 11 Eylül 
1987 tarihli Le Monde gazetesinde yayımlanan “Sadeg 
Hedayat, L’etrange Iranien” (“Sâdık Hidâyet, Garip İranlı”) 
başlıklı yazısının dipnotunda, sözkonusu filmin çekiminin 
bitmek üzere olduğu kayıtlıdır. Ancak, bana söylenene 
bakılırsa, gün ışığına çıkamamış Ruiz'in çalışması. (Umarım 
bir gün izini bulurum bu filmin.) 


Bütün Doğulu ve egzotik görünümüne karşın, Batının 
fantastik anlatı geleneğine yerleşen, bu damardan gelen ve 
ancak bu çerçevede görülebildiği takdirde evrensel değeri 
anlaşılabilecek bir yapıt. Nitekim, Michael Beard'ın bu roman 
üzerine yaptığı görkemli incelemeye “Bir Batı Romanı olarak 
Hidâyet'in Kör Baykuş'u” başlığını koymuş olması boşuna 
değil. Sözkonusu inceleme Hidâyet'in okumuş olduğu birçok 
Batılı yapıtla nasıl başarılı bir metinlerarası ilişki kurduğunu 
gösteriyor. Bu inceleme üzerinde ayrıca duracağım. Şimdi 
yapmamız gereken Kör Baykuş kitabını açarak “esrarengiz 
bir âleme” girmek. 


x KO 


“Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve 
yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar.” Bu trajik tümceyle başlar 
öykümüz. Anlatıcı birinci tekil kişidir. Geçmişte böyle bir 
yara almış olduğunu ve aklında kalanları yazmak istediğini 
söyler. Anlatıcı “yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünya” 
ile başı hoş olmayan bir kişidir. Başkalarıyle kendi arasında 
derin bir uçurum olduğu olduğu, düşüncelerini kendisine 
saklaması gerektiği kanısındadır. Ancak, öbür yandan da bir 
korkusu vardır: kendi kendini tanıyamadan ölmek. Bu 
durumda anlatıcının kendi kendini tanımak üzere yazı işine 
giriştiği söylenebilirse “Okura ne gerek var? Önce yazsın, 
sonra kimse görmeden yaksın” tepkisini kışkırtabilir böyle 
bir yanıt. Anlatıcı bizi meraka sokmadan neden yazmak 


istediğini hemen anlatacaktır: “Ve şimdi yazmaya karar 
vermişsem bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak 
isteğidir.” Biraz önce yazar kendi kendini tanımak üzere 
yazmak istediğini söylemişti. Öyleyse gölge kendisidir aynı 
zamanda. Ancak anlatıcıyle özdeş ve anlatıcının denetimi 
altında birşeye benzemektedir bu gölge. “Duvardan doğru 
eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen 
gölgem” der anlatıcı. Hasımdır, karşıttır, ayrıdır gölge. 
Anlatıcı da bunun bilincindedir. Yazarsa gölgeyle birbirini 
daha iyi tanıyabileceklerini düşünür. Anlatıcı gölgesinden 
çekinmektedir belli ki, onunla iyi ilişkiler kurmaktadır. 
Anlatıcının bu çabası içinde, öykümüz ilerledikçe biz de 
gölgeyi daha yakından tanımaya çalışacağız elbette. Bu 
aşamada öyküye yönelmek daha doğru olacak. Anlatıcı 
geçmişte olmuş bir olayı anlatır bize. 


Anlatıcının mesleği kalemdan ustalığıdır. İçine kalem 
konulan kutular yapar, kutuların üstüne güzel resimler çizer. 
İşinden artakalan zamanda da afyon çeker, şarap içer. Belli 
ki çoğu zaman kafası dumanlı, uyanıkken bile düş görmeye 
yatkın bir yapısı vardır başkişimizin. Kent dışında, 
gürültüden, kalabalıktan uzakta yaşamaktadır. Gel gör ki, 
doğayla, taze ve diri yaşamla, dirimle bütünleşme değildir 
bu konumu. Evinin çevresi “tamamen terk edilmiş, yıkıntı 
yerleri” doludur. Walter Benjamin'in Der Ursprung des 
deutschen Trauerspiels'te (“Alman Yasoyununun Kökeni”) 
anlattığı ölümün egemen olduğu yöreler gibidir anlatıcının 
yaşadığı ortam. Üstelik anlatıcı daha sonra evini de mezara 
benzetecektir. Kalemdan da bir bakıma tabut benzeri bir 
nesne değil midir? 


Bu ürkütücü ortamda öykü Nevruz'un, yeni yılın, onüçüncü 
günü başlar. Halk kent dışına, şenliğe gitmiştir. Anlatıcı 
evinde bir başınadır, sanki kendine gömülmüştür. Amcası, 
daha doğrusu amcası olduğunu söyleyen bir ihtiyar 
çıkagelir. Çirkin, yaşlı, sakallı biri. Hacı Aga gibi. Anlatıcı 


amcasının kendisiyle “uzak ve gülünç bir benzerliği” 
olduğunu düşünür, “bir dev aynasında benim portremdi 
sanki” der. Babasını da “hep böyle” düşünmüştür. Demek ki 
bu kişinin amcası olduğu savını anlatıcı inandırıcı bulmuştur. 
Bunu yaparken, sözkonusu kişiye yüklediği olumsuz 
niteliklerden kendisi de nasibini almaktadır. 


Anlaşıldığı kadarıyle anlatıcının evinde bir sofa iki de oda 
vardır. Biri oturduğu, çalıştığı, konuk ağırladığı oda. Öteki 
küçük karanlık bir oda. Amcasına sunmak için bu odada 
birşeyler arar O doğduğunda yapılmış, saklanmış şarabı 
bulur çıkarır. (Bir Zerdüştçü geleneğiymiş bu. Çocuk 
doğunca şarap yapılır saklanırmış. Bugün bazı Batı 
ülkelerinde kişi evlenirken doğduğu yılın şarabını sunmak 
geleneği vardır. Aradaki bağ bence açıktır.) Şişeyi alırken 
duvardaki pencereden öykünün özeğinde yer alan görüntü 
gözüne çarpar (10; 19): “Evin arkasındaki kırda, bir servi 
dibinde kambur bir ihtiyar oturuyordu. Karşısında bir genç 
kız, hayır bir cennet meleği ona doğru egilmisti; sağ eliyle 
mavi bir gündüzsefası uzatiyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin 
İşaret parmağını ağzına götürmüş, tırnağını ısıyordu.” Kız 
Türkmenler gibi çekik gözlü, olağanüstü güzel ve çekicidir. 
Devinileri “Hind tapınaklarında bir rakkasenin hareketleri” 
(11; 19) gibi uyumludur. Anlatıcı gerçek değil düş gördüğü 
kanısındadır. Bakmayı sürdürür. Anlatıcının ruhunda aşk 
harareti yaratır gördükleri; “oynaşının kucağından yeni 
kurtulmuş” (11; 19) kösnül bir varlık görmektedir karşısında. 
Gördüğü düş ise kıza anlatıcı yüklemektedir bu nitelikleri. 
Ancak gerçek ne olursa olsun kan kabarmıştır. Nedir ki, 
kadın, başkişimize değil, ihtiyara dikmiştir gözlerini, 
dikkatini. O güzelim varlığın hedefi çirkin sakallı ihtiyardır. 
“Ben baktığım sırada” der anlatıcı “o, kendisini ihtiyardan 
ayıran dereden atlayacaktı her halde. Denedi, ama 
başaramadı. Bir gülmedir tuturdu ihtiyar. Tüyleri diken diken 
eden kuru, felâket bir gülüştü bu. Yüz ifadesi hiç 
değişmeksizin katı, sinir, alaycı bir gülüşle gülüyordu adam. 


Sanki bir gülüşün yankısıydı bu; oyuk boş bir içerden 
geliyordu.” (12; 20) 


Sâdık Hidâyet gölge betisini (figür) ortaya atarak, okuru 
Batı yazınında özellikle coşumculuk (romantizm) döneminde 
çok görülen bir izleğe (tema) götürmüştü. Evinin 
çevresindeki yıkıntılar da Batı yazınıyle bir bağlantıydı. Bu 
kez karşımıza İran kültüründe çok rastlanan bir imge çıktı: 
bir ağacın dibinde oturan ihtiyar adam ve ona birşeyler 
sunup çevresinde rakseden çekik gözlü genç kadın. Elimde 
bu imgenin çeşitlemesi sayılabilecek betiler içeren yirmi- 
otuz kartpostal var. Öyleyse kitsch haline gelmiş bir imge 
bu. Ancak, denildiğine göre, Şark kültüründe köklü bir 
geçmişi var. En bilinen anlatımını Feridüddin Attar'ın 
Mantıku't-Tayr'ındaki “Şeyh San'an'ın Öyküsü”nde bulmuş. 
Bu öyküdeki şeyh, din yolunda nerdeyse ermişlik kertesine 
gelmiş biridir. Harama el sürmemiş, günahtan, pis işten hep 
uzak kalmıştır. Hac için Mekke'de bulunduğu sırada bir 
düşünde Yunaneli'ne gittiğini ve orada bir puta taptığını 
görür. Tanrısal bir im gibi gördüğü bu düşün anlamını 
araştırmak üzere kalkar Yunaneli'ne gider. Başına hiç 
beklemediği bir olay gelir arı ruhlu şeyhin. İşveli bir 
Hıristiyan Yunan kızının ağına düşer ve ona fena halde 
tutulur. Hem de ne tutulma! Onun nerdeyse kölesi olup her 
dediğini yapmaya başlar. Hıristiyan bile olur, şarap içer, 
domuz bakıcılığı yapar. Kısacası, “kalbini çalan” dişi uğruna 
çamura batar. Tam tinsel anlamda boğulmak üzereyken 
müridleri imdadına yetişirler. Tanrı'ya, peygambere yakarır, 
kırk gün kırk gece ne uyur ne de yerler. Şeyh kurtarılır. Giyer 
hırkasını, düşer Mekke yoluna gerisin geriye. Tanrı Hıristiyan 
kızın gönlüne de düşürür ışığını. Doğru yolu bulur ve 
yeryüzünde daha fazla kalıp yeniden kirlenme tehlikesine 
girmeden hakkın rahmetine kavuşur gâvur kızı. Bu öykünün 
bizim açımızdan ilginç yönü kadının baştan çıkarıcı, günaha 
itici işlevi olmasıdır. 


İhtiyar adamın genç kıza âşık olması Sâdık Hidâyet'in bazı 
öykülerinde rastladığımız bir izlektir. Örneğin “Lale” öyküsü 
yaşlı bir adamın yanına sığınan bir genç kıza karşı beslemesi 
gereken babalık duygularının nasıl tutkulu ama umutsuz bir 
sevdaya dönüştüğünü anlatır. Öykü kahramanı Hodâdâd, 
altmış yaşlarında sağlıklı sakallı bir adamdır. Kentten uzakta, 
doğa ile içiçe ve yalnız yaşamaktadır. Kör Baykuş'un 
başkişisinin tersine, kendi halinden hoşnuttur. Evine birgün 
oniki yaşlarında bir çingene kızı sığınır, orada kalır. Babası 
gibi büyütür kızı, ancak kızın yaşı ilerledikçe ihtiyarın ona 
bakışı da değişir. Elbette umarsız karşılıksız bir sevdadır bu. 
Günü gelir kız kendi dengini bulur. İhtiyar “acı ve sevinçle 
ağlayarak” karşılar bu gelişmeyi. Evine çekilip kapısını 
sımsıkı kapatır. Bir daha onu gören olmaz. Kör Baykuş'taki 
gibi şeytanı anımsatan bir ihtiyar değildir Hodâdâd. Sâdık 
Hidayet’in iyi yürekli ama yalnızlığa yargılı 
kahramanlarından biridir, Daş Âkil gibi, “Çıkmaz”ın başkişisi 
gibi. İnsanlardan uzakta halinden hoşnut bir yaşam 
biçiminin de çıkış olmadığını, yalnızlığın ölüme eşit 
olduğunu anlatır öyküsü. Elkişiye, ötekine, sevgiye duyulan 
gereksinimin ve bu gereksinimi karşılamanın 
olanaksızlığının altı çizilir Hodâdâd'ın alın yazısında. 
Yalnızlıktır Kör Baykuş'un başkişisiyle ortak paydası. 


Sâdık Hidâyet ihtiyar adam-genç kadın denklemini 
bambaşka bir biçimde kurmuştur Kör Baykuş'ta. Resme genç 
adam betisini de katarak yeni anlam alanları açmıştır. 
Ürkütücü bir aşk üçgeni kurmuştur. Sözkonusu üçgeni 
“Katya” ve yazarın Fransızca kaleme aldığı “Aysar” 
öykülerinde de görürüz. 


“Katya” bir Avusturyalı mühendisin Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Ruslara esir düşerek Sibirya'ya gönderildiğinde 
başından geçen bir aşk öyküsüdür. Orada kendisi gibi savaş 
esiri yakışıklı bir Arap delikanlısıyle yakın bir dostluk kurar. 
Arap arkadaşı, Katya adlı bir Rus sevgili edinir. Katya'yı 


Avusturyalı mühendise tanıştırır bir gün. Tanışma anında 
Avusturyalı mühendisin “Rasputin gibi” uzun sakalları vardır. 
Görünüşü berbattır. Katya birdenbire ona yoğun ilgi 
duymaya başlar. Mühendis arkadaşlık ahlakiyle bastırmaya 
çalışmasına karşın gittikçe artar bu ilgi, daha doğrusu istek. 
Katya da yakışıklı genci atlatıp, aldatıp ona karşılık verir. 
Unutulmaz bir aşk yaşarlar. Günün birinde Arap delikanlı 
ikisini birlikte yakalar. Tepkisi bakmakla kalmak olur, kapıyı 
çarpıp gider. Katya Arap delikanlının önüne gelen kızla çıkan 
bir çocuk olduğunu, kendine göre olmadığını söyleyerek 
geçiştirecektir bu durumu. Ancak Avusturyalı, Arap dostunu 
bir daha göremediğini, onu çok aramasına karşın 
bulamadığını dramatik bir biçimde anlatacaktır. Kör 
Baykuş'taki denklemin kimi öğeleri bu öyküde vardır. Genç 
kız yaşı büyük olan adama ilgi duyar. Yaşı daha ileri adam ile 
genç adam arasında hem yakınlık hem de rekabet vardır. 
Kazanan daha ileri yaştaki adamdır. Elbette yaşı büyük olan 
adamın olumluca bir kişi olarak sunulması, hele hele aynı 
kadına vurgun biri yaşlı öbürü genç iki erkek arasında 
dostluk duyguları görülebilmesi daha çok bu öyküye özgü 
bir durumdur. 


“Aysar” öyküsünde ihtiyar adam-genç kadın-genç adam 
üçlüsü Bombay'da karşımıza çıkar. Aynı zamanda anlatıcı 
olan genç adam Bombay'da bir pansiyonda kalmaktadır. 
Odasının penceresinin dibinde Hintli bir kunduracı görür: 
yaşlı, yarı çıplak, yoksul, kötü kesilmiş sakallı, çirkin 
görünümlü bir kişi. Bir saptama olarak anlatır gördüğünü. 
Olaya geçer. Felicia adında Avrupalı genç bir kadınla tanışır. 
Garip bir kadın olduğu yönünde uyarı almasına karşın 
ilgilenir. Geceleyin dolaşmak üzere yalnız başına sokağa 
çıkarken penceresinin altında Felicia'yı ihtiyar kunduracıyla 
sohbet halinde görür. İzlemekle yetinir. Daha sonraki 
günlerde Felicia'ya yakınlaşma çabalarını sürdürür; başarılı 
da olur. Ancak kadının sık sık ihtiyarın yanına gittiğini 
görmekte, o adamda ne bulduğunu anlamamaktadır. Günün 


birinde kadın ihtiyar kunduracının öldüğü haberiyle 
çıkagelir. Üzüntüsünü kahramanımızla paylaşmak ister. 
Dünyadan sessiz sedasız geçip giden bir Hint fakirinin 
yaşamına karıştığı için kendini suçlamaktadır. İhtiyarın onu 
ilk gördüğü andan beri sevdiği, arzuladığı düşüncesindedir. 
Düşlerinde ihtiyarın tutkuyla yanıp tutuşan hayalinin ona 
göründüğünü söyler. İhtiyarın sevgisini hiç bir zaman itiraf 
edemediğini, beklemeyi ve ölmeyi bilen bir Hindu olduğunu 
anlattıktan sonra asıl kendisinin ihtiyarı gereksediğini, 
çevresinde dört dönen zenginlerin hiçbirinde bulamayacağı 
duyguları bu ihtiyarın gönlünde gördüğünü öne sürer. Bütün 
bunları söylerken avutulma gereksinimi içinde 
kahramanımızın göğsüne iyice sokulmuştur. Tam genç adam 
kadına sarılmak üzereyken pencerede bir yarasa belirip 
dönenmeye başlar. Kadın bu yarasanın ihtiyarın ruhu 
olduğu, onu başkasıyle ilişkiye girdiği için cezalandırmaya 
geldiğini söyleyerek yerinden fırlayıp kaçar. Pansiyonu da 
terkeder. Nereye gittiğini kimse bilmez. Sâdık Hidâyet'in 
kahramanları ya intihar ederler ya da yitip giderler. Ölümün 
iki biçimidir bunlar. Şimdilik kadını ölüm çekti demekten çok 
kadının ihtiyarı arzulaması üzerinde duralım. Tıpkı Kör 
Baykuş'taki Türkmen gözlü güzel gibi. Ayrıca genç adamın 
da açıkta kaldığını vurgulayalım. Bu bir bakıma “Katya”da 
gördüğümüz, Kör Baykuş'ta da görmeye başladığımız üçlü 
ilişkinin iskeletidir. 

Kör Baykuş'un kahramanı kendinden geçer Türkmen kızını 
görünce. En platonik aşk mitosunu anlatmaya başlar (13; 
20): “Gözlerinin parıltısına, rengine, kokusuna, hareketlerine 
öylesine âşina idim ki, ruhlarımız önceki bir hayatta, cisimsiz 
maddesiz bir âlemde karşılaşmış da tek asildan, tek 
maddeden oluşmuş, böylece bizim yeniden birleşmemiz 
âdeta kaçınılmaz olmuştu.” İyiden iyiye platonik bir aşktır 
bu. Sevgilisiyle bedensel bütünleşme değildir amacı: “Hiçbir 
zaman el sürmek değildi istediğim; gövdemin görünmez 
ışınlarının ona değmesi bana yetiyordu.” Gelgelelim, 


M 


karşılıksız görünen bir sevgidir kahramanımızınki; 
ihtiyarın o kuru ve rezil gülüşü, o uğursuz gülüş, aramızdaki 
bağı koparmıştı işte” demek zorunluluğunu duyacaktır. 


Elbette, bu tümceyi okuyunca “Adam kızla arasında bağ 
olduğunu nereden çıkarıyor?” sorusu ister istemez ortaya 
çıkacaktır. Çünkü anlatıcının söylediklerine bakarak kızın 
onun ayrımında olduğu sonucuna varmak hayli güçtür. Kıza 
o bakar, tek yanlı ilişki kurar. Bu arada kızın “esrarlı 
gözleri”ni “çekici ayna” olarak betimlemesi dikkatimizi çeker 
(11; 19). Gizemcilerin ünlü bir eğretilemesi daha 
kullanılmakta, kıza duyulan arzuda metafizik bir mutluluk, 
evrenle bütünleşme duygusu aranmaktadır. Bir de “ o 
uğursuz gülüş” olmasa! 


Kahramanımız etkisinden kurtulamaz bu sahnenin. Ertesi 
gün yinelemek, yenilemek ister. Odasına girer, perdeyi açar: 
pencere yoktur, duvardır gözünün önünde gerçek. Aşk için 
açılan gedik insafsızca kapanmıştır. Ama kahramanımız 
inanmaz bunun ona imgeleminin oynadığı bir oyun 
olduğuna. “Gün batarken her gün” çıkar evinden, arar da 
arar servi ağacını ve Türkmen kızını. Ama “çerçöpten”, 
“kızgın kumdan” ve “bir köpekten başka” bir şey bulamaz 
(15; 22). Köpek betisi yine çıkar karşımıza. Anlatıcı kendini 
“çöpleri koklayan aç bir köpeğe” benzetir. Böylece 
Hidâyet'in izlekçesindeki yerini bir kez daha gösterir bize. 
Kambur Davud ile aynı ulamdandır (kategori). 


Yalnız bu kez kahramanımız daha talihli görünmektedir. 
Evine döndüğünde umulmadık bir mutluluk beklemektedir 
onu: kapısının önünde Türkmen kızı. İçeri girer, 
kahramanımızın odasına girdip yatağına uzanır. Hiç 
konuşmaz. Yorgun görünmektedir. Anlatıcı kızın “yorgun 
gözleri”nin “yavaş yavaş kapandığını” söyler. Bu sahneye 
dramatik anlamlar yükler. Kızın gözlerinin ölümü görmüş 
gibi olduklarını savlar. Ancak, bu arada, anlatıcının kızın 
davranışını betimlerken “Bir uyurgezer gibi, iradesiz 


gelmişti” (17; 23) sözlerini kullanması dikkatimizden 
kaçmamalıdır. 


Elbette, bu sözler üzerine aklımıza Hidâyet'in “Perde 
Arkasındaki Bebek” başlıklı öyküsü gelecektir. Çünkü 
Türkmen kızının devinileri bir insanınkinden çok bir 
otomatınkini ya da bir canlı kuklanınkini çağrıştırmaktadır. 
Sözkonusu öyküde, Fransa'da öğrenim gören bir İranlı 
öğrenci vitrinde gördüğü bir mankene âşık olur, onu satıp 
alıp evine getirir. Kusursuz güzellikte bir nesnedir bu 
manken. Bir heykel gibi bozulmayacak sonrasız güzelliğin 
cisimleşmesi, saltık kadındır İranlı öğrencinin gözünde, 
Sokak yaşantısı bilmeyen içe kapanık delikanlının mutluluğu 
olur cansız kadın. İran'da kendini bekleyen nişanlısı bile 
mankenin yerini alabilecek, tutabilecek gibi değildir. 
Mankenini İran'a da götürür, evinde bir perdenin arkasına, 
bir put gibi gizler, yalnız kaldığında karşısında saatlerce 
oturarak mutlu olur. Nişanlısı ayrımına varır bu sayrill 
tutkunun. Çare olarak kendini mankene benzetmeyi görür. 
Öte yandan delikanlı da kendi tutkusundan rahatsızdır. 
Onun bulduğu çare ise mankeni bir insanı öldürür gibi 
öldürmektir. Ancak öykünün bitimi acılı ama aynı zamanda 
ironi dolu olur. Delikanlı manken diye onun gibi giyinmiş 
olan nişanlısını vurur. Zorunlu sonuçtur bu. Canlı olan saltık 
olamaz. Ülküsel kadını ancak mankende bulur delikanlı. Kör 
Baykuş'un anlatıcısının Türkmen kızının ölü bedeninde 
bulacağı gibi. Türkmen kızının otomat gibi devinileri Sâdık 
Hidayet’in “Perde Arkasındaki Bebek” öyküsüyle birlikte ele 
alındığında gözden kaçırmamamız gereken bir ayrıntıdır. Öte 
yandan canlı kukla (otomat) ya da ölü gövdede saltıkı 
görmek Avrupa yazınında coşumcularla başlamış, fantastik 
yazın türünde özellikle 19. yüzyıl boyunca birçok yazarca 
işlenmiş, bugüne dek gelmiş bir izlektir. 


Sylvia Plath intiharından önce yazdığı son şiirine “The 
woman is perfected / Her dead” (Yusuf Eradam çevirisi: 


“Büsbütün olur / Ölü gövdesi”) diye başlamıştır. Ölünün 
gövdesi bütünleşip yetkinleşmiş olarak algılanmaktadır. 
Yetkinlik yaşamdışında aranmaktadır. Soğuk güzel tümel bir 
gövde. Mallarmé’nin Herodiade'ı da böyle bir düşüncenin 
ürünüdür. Mallarmé bu şiirde “kahramanında” saltık 
güzelliği tasarladığını söyler. Herodiade'ın eldeğmemişliğini 
savunmasında insan etini aşarak güzelliğini cinsel bir nesne 
olmaktan çıkarıp nerdeyse tanrısal hale getirme çabası 
vardır. 


Aslında cinselliği aşma değil, cinsel karmaşadan kaçma 
sözkonusudur. Saltık ya da ölü gibi güzel, 
ruhçözümleyicilere göre, bastırılmış isteği temsil edebilir, 
cinsel isteği bastırmanın ürünüdür. Örneğin, Freud, Wilhelm 
Jensen'in ünlü romanı Gradiva'yı bu açıdan okumuştur. 
Sâdık Hidâyet de okumuştur bu romanı. Belli ki etkilenmiştir 
de. Hem “Perdenin Arkasındaki Bebek” öyküsünde hem de 
Kör Baykuş'ta bu romanın izleri vardır. Sâdık Hidâyet otomat 
ya da canlı kukla benzeri kadın izleğiyle bilinçli olarak 
oynadığı izlenimi vermektedir. 


Elbette, böyle bir izlekten söz edince, Hidâyet'in okumuş 
olduğunu tahmin ettiğimiz E.T.A. Hoffmann'ın ünlü öyküsü 
“Kum Adam”a da gönderme yapmakta yarar olabilir. Kaldı ki, 
Hidâyet'in dikkatlice okuduğu anlaşılan Freud, Gradiva 
üzerine olduğu gibi “Kum Adam” üzerine de çalışmıştır 
(Freud'un her iki çözümlemesi de 1999'da Payel Yayınları'nın 
Freud Kitaplığı dizisinde Dr. Emre Kapkın-Ayşen Tekşen 
Kapkın çevirisiyle yayımlanan Sanat ve Edebiyat 
derlemesinde yer almaktadır; Gradiva denemesinin başka 
bir çevirisi için bkz. Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar 
Üzerine, Çeviren: Kâmuran Şipal, YKY, 1995, 2001). 
Okumamızın daha ileri aşamalarında yine değineceğimiz 
“Kum Adam” öyküsünün kahramanı da bir otomat kadına 
aşık olur. Ancak, bence, ruhçözümlemesi otomat kadın 
betisini bütün zenginliği içinde kavramamakta, salt bastırma 


boyutuna indirgemektedir. Kanımca, cansız yetkin gövdeye 
duyulan ilgi özne açısından bir denge sağlamaktadır. 
Temelde öznenin cinsel edime karşı duyduğu ürküntü ve bu 
ürküntünün doğurduğu tiksinti vardır. Hem istemekte hem 
de tiksinmektedir. Bunun için hem kendini hem de 
kendisinde bu karmaşaya yol açtığı için nesne-kadını 
suçlamaktadır. Kukla-kadını ya da bir mankeni sevmek cinsel 
ilişkiye girmeden aşkını gerçekleştirmenin yoludur. Böylece 
özne hem kaçındığı edimi yapmamış hem de isteğini 
terketmemiş ve yüceltmiş olur. Öte yandan, nesne-kadına 
ölüyken sahip olmak ya da onu öldürerek sahip olmak 
suçlamanın bir adım sonrası olan cezalandırmanın da 
gerçekleştirilmesidir. Kör Baykuş'un okumakta olduğumuz ilk 
bölümünde Tükmen kızının görünümleri bu çerçevede yer 
almaktadır. Kahramanımız onu ilk gördüğünde (10; 19), 
Türkmen kızı kanlı canlı istekli bir kadındır. Kahramanımızda 
yarattığı göksellik duygusuna ironik biçimde ters düşecek 
denli “dünyevi” bir istekle kaplıdır. İkinci göründüğünde (16; 
23) ise bir otomat gibidir Türkmen kızı. Kahramanımızın 
evine girdikten sonra ise ölü gövdeye dönüşecektir. 


Kahramanımız kızın gözlerinde ölümü gördüğünü 
söyleyecektir, ama bu, kıza duyduğu cinsel isteği 
azaltmayacaktır. Kızın ölü gibi uzanan gövdesine bakarken 
kendisini ateş bastığını belirtirtecek, birkaç satır sonra kızın 
giysisinden bütün vücudunun çizgilerinin seçildiğini 
vurgulamaktan kaçınmayacak, böylece cinsel isteğini 
okurdan gizlemeyecektir. Aynı anda kızla arasında “hiçbir 
bağ bulunmadığını hissettiğini” de söyleyecektir (18; 24). 
İlişki doğal boyutlarına indirgenmiş gibidir. Anlatıcı daha 
sonra kızın aç ya da susuz olabileceğini düşünerek gider 
küçük odasındaki şarabı getirir, şişeyi açarak “kilitli dişleri 
arasından yavaş yavaş, ağzına bir yudum şarap akıtır”. 
Görünüşte kız hâlâ uyumaktadır. Fakat biraz sonra anlatıcı 
kızın ölü olduğunu ayrımsadığını söyler bize. Ona insan 
sıcaklığı vererek ısıtmak, “kendi ruhunu üflemek” için 


çırılçıplak yanına uzanır. Açıkca cinseldir bu davranış. Ancak 
boşunadır. Kız canlanmaz. Dövünür kahramanımız. Kız 
gövdesini ve gölgesini (ruhuyla aynı şey olduğu bellidir) ona 
vermiş, sonra ruhu gövdeyi terkederek gölgeler dünyasına 
gitmiş, sanki kahramanımızın gölgesini de birlikte 
götürmüştür (Elbette anlatıcının gölgesi biryere gitmeyecek, 
onun canına okumayı sürdürecektir). Kızın anısını 
sonsuzlaştırmak için onun gözlerini resmetmek ister. 
Gelgelelim, kapalıdır bu gözler. Anlatıcı bir ara kızın 
gözlerini açtığını ve o an gördüklerinin resim yapmak için 
yeterli olduğunu öne sürecektir. Ancak, bir ölünün gözlerini 
açabilmesi inandırıcı bir ayrıntı değildir. Fantastik boyutu da 
yoktur böyle bir uydurmanın. Belki de kızın can vermesi 
uzun sürmüştür. Gerçekten son bir kez gözleri açılmıştır. 
Nitekim, anlatıcı aynı anda yanaklarının hafifçe kızardığını 
da görecektir. Böylece baktığımız sahne daha gerçekçi olur. 


Ne ki, bu kez de başka bir ayrıntı dikkatimizi çeker. 
Anlatıcı, kızın yanak kızartısını “kasap dükkânındaki etlerin 
rengi”ne benzetir (23; 28). Çok önemli bir ayrıntı. Sâdık 
Hidâyet vejetaryendir. Et yemek onun gözünde vahşet 
duygusunun, saldırganlığın nedenidir. İran'da kasaplar 
sattıkları etleri dükkânın önünde, sokakta, çoğunlukla da bir 
çengele aşılmış biçimde sergilerler. Kör Baykuş dahil olmak 
üzere birçok Hidâyet anlatısında bu sahne tiksinti uyandırıcı 
bir görünüm olarak verilir. Dolayısıyle üzerinde durduğumuz 
ayrıntıya Hidayet’in bütün bir izlekçesi açısından 
baktığımızda kızın yanaklarının kasap etine benzetilmesini 
olumlu bir yaklaşım gibi yorumlamak olanağımız 
kalmamaktadır. Öyleyse, belki de, anlatıcı kızı ölü 
yeğlemektedir, kızın ölmesini istemiştir. Belki de anlatıcı 
bize doğruyu söylememekte ya da olanı biteni doğrudan 
anlatmamaktadır. Bakalım! Göreceğiz. Sürüyor anlatı. 


Cesetten kurtulmak telaşına girer kahramanımız. Büyük bir 
soğukkanlılıkla ölü gövdeyi bir bıçakla parçalara bölerek bir 


bavula yerleştirir, “düzgün ve tertipli” biçimde (25; 29). Aynı 
soğukkanlılıkla anlatır bu eylemini. Kasaplardan tiksinmesi 
gerektiğini düşündüğümüz kahramanımızın böyle bir eylemi 
nerdeyse bir cerrah gibi gerçekleştirmesi şaşırtıcıdır. Daha 
sonra bavulu uzaklara götürmesine yardımcı olacak birini 
bulmak için dışarı çıkar. Bir servi ağacı dibinde bir ihtiyara 
rastlar. Onu “kuru, sinir“ bir kahkahayla karşılar ihtiyar. 
Hamallık yaptığını, cenaze arabası da olduğunu, ölü 
taşıdığını, ayrıca tabut yapımcısı olduğunu anlatır. Üstelik 
kahramanımızın evini de bilmektedir. Sanki ne halt ettiğinin 
de ayrımındadır. Bavulu birlikte cenaze arabasına koyup 
yola çıkarlar. Kahramanımız yolculuk sırasında bir çeşit 
huzurla kaplandigini söyleyecektir. Drakula filmlerini 
anımsatan garip yerlerden geçtikten sonra “ıssız, asude” bir 
yamaca varırlar. Toprak gündüzsefası (kelebek gibi, geçici, 
kısacık mutluluğun simgesi olan çiçek!) kaplıdır. Bavulun 
gömülebileceği bir çukur da kazar ihtiyar. Toprağın altında 
bulduğu bir testiyi verdiği hizmetin ücreti niyetine alıp 
gider. Anlatıcı gömme işlemini tek başına yapar. Kızı 
yitirmesinden ötürü derin üzüntüler içinde gibidir. Ancak 
vakit gecedir, çevreye mutlak sessizlik egemendir. Ne 
gariptir ki bu ölüm iklimi kahramanımıza huzur verir. “Doğa 
ile arasında, ... ruhuna inmiş çökmüş derin karanlıkla onun 
arasında bir bağ” (31; 33) kurulduğu kanısındadır. Keyif 
içindedir. 


Yanıbaşında bir ihtiyar adam beliriverir. Kendisini buraya 
getirene, daha geriye gidersek odasının penceresinden 
gördüğüne, amcasına benzeyen bir ihtiyardır bu. Ancak 
anlatıcı bu benzerliklere değinmez nedense. Bu ihtiyar da 
kuru ve sinir kahkahalar atar. Anlatıcıya bir testi verir ve 
sahibi olduğu cenaze arabasıyla evine bırakmayı önerir. 
Kahramanımız kabul eder bu öneriyi. Arabada tabut 
boşluğuna uzanmış olarak yolculuk eder. Ölmüş gibidir. Yine 
huzur içindedir. Nedir ki huzur duygusu, belki de ölmedikçe, 
hiçbir zaman kalıcı olamayacaktır. Bu kez göğsünde tuttuğu 


testinin bir ceset gibi ağır gelmesinden yakınır. Evine gelir. 
İhtiyar parasını almadan çekip gider. O da mezara benzetmiş 
olduğu küçük odasına geçer Cenaze arabasının tabut 
yerinde gelmiş olduğunu düşünerek mezarına dönen bir ölü 
benzetmesi yapmamız yanlış olmayacaktır. Kendi kendine en 
çok ait olduğu bu dar mekânda testiyi sarılı bulunduğu 
mendilden çıkarıp bakar. Bir çift göz resmedilmiştir eski 
testinin üzerine. Kendisinin dün akşam yaptığı resmin 
aynısıdır bu. Öykünün başından beri birçok şey birbirinin 
aynısı, yansıdır. Kızın ölüsünü gömmeye gitmesiyle gelmesi 
de birbirine benzemektedir. İki yolculuk arasında belirli bir 
bakışım vardır. Kahramanımız bu benzeme işini kendi dar 
çevresinden öteye yayacak, toprak altından çıktığını 
varsaydığı testinin üstündeki resme bakarak, çok eskiden 
başka bir kalemdan yapıcısının başından aynı şeylerin 
geçmiş olduğu sonucuna varacaktır. 


Daha sonra türlü duygular içinde şarap ve afyon alarak 
kendinden geçer anlatıcı. Sabah uyandığında içi içine 
sigmamaktadir. Söylediğine göre polise yakalanmaktan 
korkmakta ve biran önce evindeki kan izlerini yok etmek 
istemektedir. Ancak birkaç satır sonra bu coşkunun yazma 
isteğinden kaynaklandığı ortaya çıkacaktır. Bu arada 
kahramanımız Oo polislere yakalanmadan önce küçük 
odasındaki “zehirli şarabı” içmek niyetinde olduğunu belirtir. 
Demek ki şarap zehirliymiş! Bu şeytansı ayrıntı başından 
beri okurdan gizlenmiştir. Kızın ağzına bu şarabı dökmüştür 
anlatıcı. Okura bunu kız susuz kalmasın diye yaptığını 
söylemiştir. Nedir ki, kendisi şarabın zehirli olduğunu 
bilmekteydi. Öyleyse kızı öldürmek için yapmıştır bunu. 
Gerçi şarabı kızın ağzından içeri damlatttığı anda kızın 
dişlerinin kilitli olduğunu da belirtecektir. Ama bu ille de 
kızın o anda zaten ölmüş olduğunu imlemez. Kahramanımız 
aynı şarabı amcasına da sunmaya hazırlanmıştır. Öyleyse 
amcasını da öldürmek istemiştir. Sözkonusu şarabın O 
doğduğunda yapılmış olduğunu düşünürsek zehirin asıl 


hedefinin anlatıcının kendisidir demek olanağı vardır. 
Gelgelelim, anlatıcı önceliği başkalarına vermeyi yeğlemiştir. 
Dikkat! Anlatıcı bir katildir. Öykünün başından beri karşımıza 
çıkan birbirinin benzeri dört ihtiyardan ikisi buna tanıklık 
yapabilecek durumdadır. 


Anlatının ilk bölümü bitmek üzere. Bu bölümün üzerinde 
belki de fazla durduk. Anlatıcıya güvenmediğimden yaptım 
bunu. Bizi yanıltmaya çalışıyor, oynuyor okurla. “Yazmak bir 
ihtiyaçtı, zorunlu bir görevdi benim için. Uzun süredir bana 
işkence eden bu devi öldürmek istiyordum, çektiklerimi 
kâğıda geçirmek istiyordum, bir iki tereddütten sonra 
lambayı yakınıma koydum ve yazmaya başladım şöylece:” 
(37; 38) diyerek bitiriyor birinci bölümü. Anlatının başında 
geçmişteki bir olayı aktardığını söylemişti kahramanımız. 
Halen o geçmişin içinde. Öyleyse geçmişte yazmış 
olduklarını yansıtacak bu kez. Öykünün içinde öykü 
yazacak. İşlediği cinayetin nedenlerini, garip düşlerini 
anlamamıza yardımcı olacak ipuçlarını bundan sonraki 
bölümde verir belki. 


x KO 


Polisler gelmeden yazabildigi denli yazmak, yakalanmadan 
Once de zehirli şarabı içerek intihar etmek niyetinde 
olduğunu yineler kahramanımız. Niye yazmak zorunda 
olduğunu yeniden açıklamaya girişir. Bizim, yani okurlar için 
değil gölgesi icin yazdığını, yalnızca gölgesiyle 
konuşabildiğini, kendisini yazmaya zorlayanin da o 
olduğunu söyler. Öz hesaplaşma sürecine giren, yazarak 
eskilerin deyişiyle “vicdan muhasebesi” yapan bir kişi 
görünümdedir anlatıcı. Derken, birdenbire, bıçak gibi bir 
tümce çıkar karşımıza (39; 40): “Bu usareyi, hayır, varlığımın 
buruk şarabını damla damla onun boğazına sıkıp akıtarak, 
diyeceğim ki ona: ‘iste benim hayatım" ” Yine bir cinayet 
planlamaktadır anlatıcı. Bu kez gölgesini öldürmek 


istemektedir. Ama gölgesi kendisi değil midir? O zehirli 
şarabı da kendisi içmek istememekte midir? Döngüsel bir 
durum. Kendi kuyruğuna yönelen akrep sanki. Bu kez 
yazdıklarıyle o zehirli şarabı da özdeşlemektedir. Kafka 
yazdıklarını yaşamının tortusu diye tanımlamıştı. Anlatıcı, 
onu anımsatırcasına, yazdıklarını varlığından sıkıp çıkardığı 
zehirli bir usareye benzetmektedir. Kendi kendine “yaz ve 
öl” buyruğunu vermiş gibidir. Gelgelelim, anlatıcı ölmeden 
önce yazdıklarını da yok etmekten sözetmez. Neden? 
Unutulmuş bir ayrıntı mı bu? Salt gölgesi için yazıyorsa 
yazdıklarını gölgesiyle birlikte yok etmesi daha tutarlı bir 
davranış olur elbette. Yoksa yazdıklarını başta eve geleceği 
varsayılan polisler olmak üzere başkalarının okuması 
olasılığı ortaya çıkmaktadır. Üstelik yazdıkları zehirli bir 
usare olduğuna göre okuyanın da zehirlenmesi olasıdır. 
Anlatıcı ya bütün bunları hiç hesaba katmamıştır ya da 
okuru da bütün bunları bilmesi, zehiri tatması gereken bir 
tür gölge olarak düşünmektedir. 


Anlatıcı neden yazmak istediğini (bize?) anlattıktan sonra 
kendinin ne halde olduğunu betimler. Dün sağlıksız cılız bir 
adam iken başından geçen olayların sonucunda bugün 
“saçları ağarmış, gözleri kızarmış, yarık dudaklı, kambur bir 
ihtiyar” (39; 40) olmuştur. Anlatının ilk bölümündeki 
ihtiyarlara benzemiştir. Artık aynaya bakmaktan 
korktuğunu, nereye baksa çoğalmış gölgelerini gördüğünü 
söyler. Ancak aynı korku nedeniyle de yazmak zorundadır. 
Başlar. Nerede yaşadığını bilmediği, hiç bir şeye inanmadığı 
yönünde türlü sözler ettikten sonra “şimdi aynaya baktım, 
tanıdım kendimi” (40; 40) der. Anlatının ta başında kendisini 
gölgesine tanıtmak için yazdığını söylemişti. Bunu 
yapabilmek için elbette önce kendi kendini tanıması gerekir. 
Kahramanımız o aşamaya gelebilmiş gibidir. Üstelik yeni 
çirkin biçimine aynada bakacak denli yürekli hale gelmiştir. 
Yazmanın bir anlamı da budur belki. Daha önce gölgesini 
öldürmek için yazacağını söylemişti. Bu iki amacı 


topladığımızda yazmanın gölgesine kafa tutmak anlamına 
geldiği de söylenebilir. 


Anlatıcı öykülemesine oturduğu evi daha belirgin çizgilerle 

betimlemekle başlar. Bu arada bir karısı olduğunu öğreniriz. 
Bir de duvardaki aynasının önemini. Bakar yüzünü 
seyredermiş bu aynada. “Münzevi hayatımda bu ayna, 
benimle hiçbir ilişkisi olmayan ayaktakımlarının 
dünyasından daha önemlidir.” (42; 42) der. Böylece 
anlatıcının bir özelliğini kesinlemiş oluruz: özseverlik 
(narsisizm). Ayaktakımının dünyası ise anlatıcının deyimiyle 
“dış dünya”dır. 


Oturduğu evin iki odasını öne çıkarır. Biri sürekli kullandığı 
odadır. Öteki de küçük karanlık bir odadır. Anlatının ilk 
bölümündeki evi anımsatır bunlar. Ancak bu kez büyük 
odanın penceresinden dış dünyaya baktığında sürekli 
gördüğü iki sahne vardır. Biri karşıdaki kasap dükkânıdır. 
Korkunç bir görünüm olarak anlatır hayvanların 
kesilmelerini, sergilenmelerini. Bu arada kasabın kemik saplı 
bıçağıyla hayvanları nasıl özenle parçalara böldüğünü de 
betimler. Kasabın bunu yapmaktan kösnül bir zevk aldığını 
öne sürer. Bu ayrıntı okura hemen anlatıcının Türkmen 
kızının cesedini parçalara böldüğü sahneyi anımsatır 
elbette. İğrendiği kasap ile kendisi arasında bir benzerlik 
vardır aslında. Öte yandan, odasının tavanında bir ahır mıhı 
vardır. Kasap dükkânında hayvanların asıldığı cengeli 
anımsatır. Oda ile kasap dükkânı arasında bir koşutluk 
olduğu bazı yorumcularca öne sürülmektedir. 


Kahramanımızın odasından söz ederken Michael Beard'ın 
kitabında rastladığım bir ayrıntıyı aktarmadan 
edemeyeceğim. Beard, Hidâyet'in Rilke'den etkilenmiş 
olduğunu, Kör Baykuş'ta üç sahnenin Rilke'nin Malte Laurids 
Brigge'nin Notları (Die Aufseichnungen des Malte Laurids 
Brigge, Leipzig, 1910) yapıtındaki birer bölüme benzediğini 
söyleyerek anılan bölümlerin karşılaştırmasını yapar. Ben 


bunlardan yeri olduğu için yalnızca oda betimlemesiyle ilgili 
olanları alıntılayacağım. Bu ayrıntıda duraklamamın asıl 
nedeni hem Kör Baykuş'u hem de Malte Laurids Brigge'nin 
Notları'nı Türkçeye kazandıranın Necatigil olmasıdır. Belli ki 
Necatigil'in duyarlık kavşağıdır bu iki yazarın buluştukları 
bölge. Sözkonusu bölümler Necatigil'in Türkçesiyle şöyle: 


Kör Baykuş (41-2; 41-2): 


“Az ötede sıva dökülmüştür, soyulmuş duvar şeritlerinde 
çok eskiden bu odada kalmış, bulunmuş eşyaların, 
varlıkların kokusunu duyuyorum. Şimdiye kadar hiçbir 
cereyan ve rüzgar bu inatçı, tembel, katı kokuları 
dağıtamadı: Ter kokusu, eski hastalıkların kokusu; ağız 
kokuları; ayak, keskin sidik, acımış yağ, çürümüş hasır, 
kaygana, kızarmış soğan kokuları; ilaç, peynir, çocuk kakası 
kokuları; boy atan oğlanların odalarındaki kokular, sokaktan 
yükselen kokular, ölülerin ya da can çekişenlerin kokuları; ki 
henüz hepsi diri ve tipik özelliklerini korumaktalar. Burada 
daha başka kokular da var, nerden gelmiş bunlar bilinmiyor, 
ama izleri hâlâ duruyor.” 


Malte Laurids Brigge'nin Notları (De, 1966: 39; Adam, 1998: 
32: 


“Ve bu harap ara duvarların yıkıntısıyla çerçeveli, eskiden 
mavi, yeşil, sarı duvarlarda, bu hayatların havası; henüz hiç 
bir rüzgârın dağıtmadığı katı, uyuşuk, bozuk havası; bir 
çıkıntı gibi duruyordu. Burada öğle yemekleri ve hastalıklar 
ve boşanan soluklar ve yıllanmış dumanlar ve koltuk 
altlarına sızan ve giysileri ağırlaştıran terler ve ağızlardan 
dökülen yavan kokular ve pişikli ayaklardan çıkan keskin 
kokular duruyordu. Sidiğin keskin kokusu ve isin yanık 
kokusu ve donuk patates buharları ve bayatlamış yağların 
ağır, kaygan dumanları duruyordu. Bakımsız bebelerin ağır, 
uzun kokusu ve okul çocuklarındaki korkuların kokusu ve 
ergen oğlanların yataklarından sızan sıkıntılı o sıcaklık 


oradaydı. Ve aşağıdan, buharlaşan sokağın derinliklerinden 
gelen şeyler de buna katılmıştı ...” 


(Kör Baykuş ile Malte... arasındaki benzerliklerden söz 
etmişken, Manoutchehr Mohandessi'nin 1971'de yayımlanan 
“Hedayat and Rilke” (Hidayet ve Rilke] başlıklı bir yazısında 
bu iki yapıt arasındaki “benzerliklere ve farklılıklara” 
değinmiş olduğunu da belirtelim.) 


Pencereden ikinci görünen, bir kemerin altında oturan 
acayip bir ihtiyardır. Önünde yayılı bir bez üzerinde çeşitli 
nesneler satmaktadır. Bunlar arasında “kirli bir mendile sarılı 
çini bir testi” de vardır. Anlatıcının sütannesinden 
aktardığına göre, gençliğinde çömlekçiymiş bu ihtiyar. Artık 
işi hurdacılıktır. Gençliğinde yaptıklarından elinde yalnızca 
anlatıcının dikkatini çeken testi kalmış. Bu kişinin anlatının 
ilk bölümünde gördüğümüz dört ihtiyar ve ayrıca anlatıcının 
başından geçen olaydan sonra aldığı biçim ile benzerliği 
kesindir. “Aysar” öyküsündeki ihtiyar da hemen bu 
bağlamda aklımıza gelmektedir. 


Anlatıcı yine bu benzerliğin üstünde durmadan “ic 
dünyasını” anlatmaya geçer. İç dünyadan kasdı yakın 
çevresi ve özel yaşamıdır. Babasını, annesini ve amcasını 
anlatır. Babası tacirdir. Binbir türlü nesneyi Hindistan'a satar 
ve bu amaçla sözkonusu ülkeye de sık sık gidermiş. Anlatıcı 
babasının sattığı nesneleri sayarken okurun aklına 
anlatıcının evinin penceresinden görünen hurdacı ihtiyarın 
sattıkları gelir. Bir benzerlik daha! Anlatıcının annesi bir Hint 
tapınağında rakkasedir. (D.P. Costello'nun İngilizce Kör 
Baykuş çevirisine bakılırsa [Michael Beard bakmis] adı 
Bugam Dasi'dir. Adı olması bakımından birinci bölümdeki 
rakkasenin karşıtıdır. Çünkü anlatıcı rakkasenin adını 
kimseye vermeyeceğini belirtmiştir.) Babası annesini 
Hindistan'da tanımış ve bir aşk evliliği yapmışlardır. Sıkı 
durun! Şöyle der anlatıcı (46; 45): “Rakkaseye öyle 
vurulmuş ki babam, din değiştirmiş, Lingam dinine girmiş. 


Bir zaman sonra da genç kız gebe kalmış ve tapınaktan 
atılmış.”  Attarın daha önce andığımız öyküsünü 
anımsatmaktadır bu ayrıntı. Burada da aşk yüzünden 
dininden çıkan, gönlünü çalan kızın dinine geçen bir kişi 
sözkonusudur, bir günahkâr. Ancak, Attar'ın öyküsünden 
ayrımlı olarak, geriye dönüşü yoktur bu sapmanın. Günahkâr 
bir daha doğru yolu bulamayacaktır. Bu arada sevilen 
kadının da kendi dinine aykırı davrandığı dikkatimizi 
çekmektedir. O da kendi kutsal alanından atılacaktır, 
karnında bir çocukla. Kahramanımız bu çocuk. Öyleyse bir 
günah ürünüdür anlatıcı. Babasının annesinin dinsel 
konumları kahramanımızın dini hakkında soru imlerine yol 
açmaktadır. Bunun yanıtı anlatı içinde bulunacaktır. 
Kahramanımız, anlatının sonuna doğru, çocukluğundan beri 
kendine öğretilen dini aştığını söylecektir. Bu bilgi ve 
bulgulardan, kahramanımızın kimliğinin, yalnızca bugünkü 
durumu, toplumsal duruşu değil, kökeni bakımından da 
ayrıksı nitelikte olduğu sonucu çıkarılabilir. 


Bu öykünün kutsal kitaplardaki cennetten kovulma 
öyküsüyle benzerliği vardır. Günah işledikten sonra 
tapınaktan kovulma Âdem ile Havva'nın yazgisinin 
yansılaması gibidir. İnsanoğlu ilk günahın ürünüdür. 
Kahramanımız da kendi tikel yazgısında ilk günahın 
yinelenmesini yaşamıştır. Bu günahın bilincindedir. Suçluluk 
duygusu içindedir. Bu duygunun ağırlığını hiçbir zaman 
üzerinden atamayacaktır. Suçluluk duygusu onun için 
varoluşsal bir niteliktir. 


Bilmeyen için ilginçtir: Sâdık Hidâyet'in olumluladığı 
Zerdüştçülükte de benzeş bir kurucu mitos vardır. 
Zerdüştlük ikici bir dindir. Bir yanda iyilik tanrısı Hürmüz, 
öbür yanda kötülük tanrısı Ehrimen. Bu dine göre insanın 
yaradilisindan önceki kosmos tarihi iki tanrının savaşımıyla 
oluşmuştur. Jeffrey Burton Russell, Şeytan (The Devil: 
Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity, 


Cornell University Press, Ithaca, NY, 1977) başlıklı 
yapıtında!l3! sözkonusu savaşımı pek güzel anlatır. Belirli bir 
evrede Hürmüz özdeksel dünyayı yaratır: bitki, ateş, inek 
(Hinduların kutsal ineğiyle bağlantısı var bu mitosun) ve 
Gayomart adlı yetkin insan. Gayomart bir erkektir. Ehrimen 
özellikle yardımcısı Jeh'in desteğiyle bu özdeksel dünyayı, 
dolayısıyle dört yaratıyı da yokeder. Ehrimen'in yardımcısı 
Jeh kadındır. “Büyük Fahişe” olarak anılır. İki tanrı arasındaki 
savaşımın daha ileri bir evresinde Hürmüz yine üstün gelip 
Ehrimen'i etkisizleştirir. Hürmüz bu kez insan soyunun ilk 
kadın-erkek çifti olan Maşya ile Maşyana'yı yaratır. Onları 
özgürce seçme yetisiyle donatır. Âdem ile Havva benzeri bu 
çift önce Hürmüz'ün yolunda gitmeyi seçerler. Ancak, 
Ehrimen, tektanrılı dinlerin şeytanı gibi onları doğru yoldan 
çıkartır. Yalan söyler onlara. İnanırlar ve yalanı yinelerler: 
özdeksel dünyayı Hürmüz'ün değil Ehrimen'in yarattığını 
söylerler. Bunun üzerine Hürmüz onları bildiğimiz yeryüzü 
yaşamına yargılı kılar. Burada ilginç bir nokta yalanın da dişi 
öğe olmasıdır. Bildiğimiz cennetten kovulma mitosuyle 
koşutluk, giderek özde benzerlik kesindir. Bu öyküye göre de 
insan düşmüş, suç işlediği için böyle yaşamaya zorunlu 
tutulmuş bir varlıktır. Kirlidir. Bu kirlilikte dişi öğenin 
sorumluluğunun büyük görüldüğü anlaşılmaktadır. Sâdık 
Hidayet’in Kör Baykuş'unda kadınlara yüklenen olumsuz 
anlamın bu mitosla da ilgisi olabilir. 


Babasıyla ikiz amcasının da yaşamsal bir yeri vardır 
kahramanımızın türümünde. Amcası babasının tıpatıp 
kopyasıdır. Hindistan'a anlatıcının babasının yanına gider. 
Anneye görür görmez vurulur. Ahlaksız bir adamdır amca. 
Babaya benzerliğinden yararlanarak annenin koynuna girer. 
Anne bunun ayrımına varınca açıklar. Anne, ya ikisini birden 
bırakıp gideceğini ya da kobra yılanının seçeceğiyle 
kalacağını söyler. Böylece, ona âşık olan, bu yüzden din bile 
değiştiren babayı bırakabileceğini üstü kapalı söylemiş de 
olur. Baba şimdi tam olarak ihanete uğramıştır. Kardeşiyle 


girişeceği kavgayı kazansa bile aslında yenik olacaktır. 
Sevdiği kadının onu terkedebileceğini öğrenmiştir. Kötülüğü 
temsil eden amca “her halükârda” kazanan taraftır aslında. 
Çünkü mitsel anne-baba aşkı yenilmiştir. 


İki kardeş bir kobra yılanıyla bir odaya kapanacak, sağ 
kalan kadının olacaktır. Bu ölümcül sahneden önce 
anlatıcının babasının isteği üzerine annesi bir raks gösterisi 
sunar. Kobra gibi kıvrıla kıvrıla raksettiğini vurgular anlatıcı. 
Belli ki kobra ile rakkase arasında özdeşlik kurulmaktadır. 
Kadın tutkusu öldürücüdür. Kobra yılanlı kavgadan amcası 
üstün çıkar. Daha doğrusu çocuğu tanımadığı için amcası 
olduğu sonucuna vardıkları kardeştir sağ kalan. Aktörel ve 
izleksel düzeylerde amca zaten kazanmış, baba da yenilmiş 
olduğuna göre kimin kim olduğunun önemi de kalmamıştır 
aslında. Baba aldatılan, ihanete uğrayandır. Feridüddin 
Attar'ın kahramanından ayrımlı olarak doğru yolun yeniden 
bulunması da olanaklı değildir. Günah ve mutsuz sonuç (ya 
da başlangıç) mutlaktır. 


İçeride ne olduysa olmuş, amca dışarı yaşlı kambur aklını 
kaçırmış bir kişi olarak çıkmıştır. Anlatıcının annesiyle 
evlenmiş, onu ve kahramanımızı İran'a getirerek halaya 
emanet etmiş, gitmiştir. Daha sonra annesi ölürken halasına 
içine kobra zehiri katılmış bir şişe kırmızı şarabı anlatıcı için 
saklamasını istemiş. Anlatının başından beri birkaç kez 
karşılaştığımız şişenin sırrı çözüldü artık. Kahramanımızın bu 
anne yadigârına olumlu baktığını da vurgulamamız gerek. 
“Erguvani şarap, ölüm iksiri, ebedi huzur kaynağı!” (48; 46) 
der. Ancak aynı şarabı anlatının başında amcasına içirmek 
istemişti kahramanımız. Neden böyle davrandığını okura 
söylemiyor elbette. Ama o zaman da, okurun, anlatıcının 
babasının öcünü almak istediği yönünde bir yorum yapma 
hakkı doğuyor elbette. 


Öte yandan, kahramanımızın yaşamında ortaya ilk çıkan 
ihtiyar, babasını öldüren amcasıdır. Obür ihtiyarlar bu 


betinin yinelemesi gibi olacaklardır. Böylece okur kambur 
yaşlı kötü kişinin nereden nasıl çıktığını yukarıdaki sahneyi 
gördükten sonra anlamış durumdadır. Öte yandan kobralı 
sahne yine bir üçlü öyküdür. Baba safdışı olur. Kötü amcayla 
kobra gibi rakseden anne kalırlar. 


Sâdık Hidâyet'in izlekçesinde gerçek baba yok gibidir. 
Daha doğrusu, yok edilmiş gibidir. Bu öyküdeki baba gibi. 
Aslında Sâdık Hidâyet'in izlekçesi açısından ülküsel bir yol 
izlemiştir anlatıcının ya da kahramanımızın babası. İran'dan 
Hinteline gitmiş, gerçek aşkı bulmuş, lingam dinine girmiştir. 
Daha önce değindiğimiz gibi, Attar'ın öyküsündeki şeyhi 
anımsatır bazı bakımlardan. Yine o öyküdeki gibi kadındır 
olumsuzlukların kaynağı. Anlatıcının annesi iki kez kuralları 
çiğner. Önce Lingam Tapınağının kurallarına karşın gebe 
kalır. İkinci kez kuralları çiğnemesiyse anlatıcının amcasıyla 
yatmasından çok bu ilişkiye süreklilik kazandırmaya hazır 
görünmesi olur Amcasiyle babası ikiz oldukları için 
annesinin amcasıyle ilk yatışını kahramanımız bir 
kandırılmanın sonucu gibi yorumlayıp bağışlamaya 
yatkındır. Nedir ki, annesinin bu ilişkiyi yılanlı odadaki 
kavgayı amcasının kazanması halinde sürdürmeye hazır 
görünmesi etik açıdan bağışlanabilir bir tutum değildir. 
Kahramanımızın annesi önce tanrısına sonra kocasına ihanet 
etmiştir. 


Belli ki ruhu yara bere içinde anlatıcının. Günah ve cinayet 
var iç tarihinin derinliklerinde. Halasının kızı ve sütkardeşi 
olan ve biraz zorunluluk gereği (“Aklım erince halamı anne 
bildim, onu öyle sevdim ki, sonradan, sırf ona benziyor diye, 
kızıyla yani sütkardeşimle evlendim. Yani mecbur oldum onu 
almaya.” (49; 471) evlendiği karısı kahramanımıza hiç 
yardımcı olmayacaktır mutluluğu bulması için. Tersine! 
Yalnızca bir kez yatar kahramanımızla. O da en uygunsuz bir 
an ve mekânda: anlatıcının kaynanasının ölüsünün 
kaldırılmadan önce bulunduğu odada. Ölüm ve kösnü 


birbirine karışır bir kez daha. Halasının kocası görür bunu. 
Anlatının ilk bölümündeki ihtiyarlar gibi kuru ve sinir bir 
kahkaha atar. Üstelik eniştesinin görünüşü de bu ihtiyarlara 
benzer. Önemli ayrıntı. Halası büyütmüştü anlatıcıyı. 
Büyüdüğü evin erkeği öldürmek istediği amcasına 
benzemektedir. Babasının katiline benzemektedir. Karısına 
vurgundur anlatıcı. Gel gör ki, karısı onu önüne gelenle 
aldatmakla, bu yaptıklarını da saklamamakta, bütün bunlara 
karşın kendisini hâlâ isteyen kahramanımızın koynuna hiç 
girmemektedir. Acı çektirmektedir. Anlatıcı da bir mazoşist 
gibi bu duruma katlanmakta, mezar gibi küçük odasında 
karısının gelmesini bekleyerek vakit geçirmektedir. Bu 
arada, uzaklaştığı dış dünya ile kendi arasında ilginç bir 
karşılaştırma yapar. Dış dünyadaki insanlarla karısını 
arzulamak bakımından benzeştiğini, ne ki karısının onu 
bırakıp dış dünyadaki insanlara koştuğunu söyler. Karısını, 
dışladığı ya da onu dışlayan dış dünya ile 6zdeslemektedir. 


Gelgelelim, kahramanımız, aslında, o andaki konumu 
yalıtılmışlık olsa da, dış dünyadan pek ayrımlı olmadığını, 
kendisinin de o dünyaya ait ve o dünyada yaşayanlarla 
benzeş olduğunu düşünecektir. Hasta haliyle aynaya 
bakarken, bir anlamda öz hesaplaşma yaparken aklına 
gelecektir bu düşünceler (91-2; 77): “Ne kadar gülünç ve 
korkunçtu yüz çizgilerim! Sanki içimde tekin olmayan bütün 
hayalleri; gülünç korkunç inanılmaz bütün çehreleri böylece 
apaçık görüyordum. ... evet hepsi de bendeydiler ... Korkunç, 
cinayetli ve güldürücü maskeler, parmak ucuyla bir 
dokunma yetiyor, hemen yer değiştiriyorlardı. Kur'an okuyan 
ihtiyarın, kasabın, karımın maskelerini kendi yüzümde 
görüyordum. Sanki benim maskemin birer yansımasıydılar. 
Hepsi içimdeydi ya, hiçbiri benim değildi gerçekte. Benim 
mayam ve yüz ifadem, esrarlı bir içgüdüden, ataların 
günaha girmelerinden, sevişmeleri ve ümitsizliklerinden 
oluşmamış mıydı? Ben ki bu kalıtım yükünün gözeticisiydim, 
delice ve gülünç bir his yüzünden yüzümdeki bu ifadeleri 


ister istemez sürdürmüyor muydum? Yüzüm belki ancak 
ölümle bu ayartılışlardan kurtulur, acaba o zaman kendi 
doğal haline kavuşur muydu?” 


Maskelerden arınmak istiyor anlatıcı. Ama yaşamın her 
yönü, her insan değişik bir maske, yaşamın kendisi de bütün 
bunlardan oluşan koca bir maske değil mi? Arınmanın tek 
yolu olarak ölüm kalıyor geriye. 


Kör Baykuş'taki bu satırlar, hemen, yazarın “Maskeler” 
öyküsünü çağrıştırıyor elbette. 1932'de, yani Kör Baykuş'tan 
önce yayımlanmış olan bu öyküde yine iki erkek ve bir 
kadından oluşan ölümcül üçlü karşımıza çıkar. İyi aile 
çocuğu Menüçihr güzel bir kadın olan Huceste'ye âşıktır. 
Huceste ona umut vermektedir. Ancak hafifmeşrep ve 
Ebulfeth'in metresi olarak bilinmektedir. Ailesi Menüçihr'in 
bu tür bir kadınla yakınlaşmasını istememektedir, Menüçihr 
de ayrıca kıskanç ve kızgındır. Bir maskeli baloda karşısına 
çıkar Huceste. Gerçekleri maskelerin arkasındayken daha 
rahatça konuşurlar. Huceste ayartır Menüçihr'i. Sonuçta 
Ömer Hayyam'ı anımsatan sözlerle yaşamın boş ve uçucu 
olduğuna, kısa da olsa birlikte olmalarının tek gerçeği 
oluşturacağına karar verirler. Geceyi birlikte tamamlamak 
üzere maskelerini çıkarmadan Menüçihr'in otomobiliyle yola 
koyulurlar. Bir trafik kazası! İkisi de ölür. Hem de yanarak. 
Ertesi sabah kaza yerine gelenler yol kenarında iki maskenin 
gülümsemekte olduğunu görürler. “Ölümün Sildiği Yaşam 
Maskeleri” başlıklı denemesinde "Yaşam maskesi, asıl, ölüm 
anında düşecektir.” demiş Enis Batur Menüçihr ve 
Huceste'nin çıkardıkları maskeleri başkaları takacaktır şimdi. 
Aslında maske bizim gerçeklik dediğimiz şeydir. Hakikat 
budur. Kör Baykuş'un anlatıcısının katlanamadığı hakikat! 
Maskelerin gülümsemesi, hakikatın anlatı kahramanlarına ve 
okura alaylı gülümsemesi gibidir. Buda'nın gülümsemesini 
anımsatır. 


Anlatıcı, günün birinde, bir hastalık döneminden sonra 
bütün gücünü toparlayıp terkeder evini de, dış dünya dediği 
kenti de. “Tutsağı olduğu sefaletten kaçtığını” (58; 53) 
söyler. Sefalet salt özdeksel değil aynı zamanda tinsel 
yoksulluk anlamında kullanılmaktadır. Dolayısıyle, yalnızca 
ahlaksız karısından, karısına duyduğu tutkudan değil yoksul, 
çirkin, kültürsüz çevresinden de kaçmak istemektedir 
kahramanımız. Dar çevresiyle sınırlı olmayan geniş çaplı, 
daha doğrusu toplumsal boyutlu bir iyelik ve kimlik sorunu 
çekmektedir. 


Gidebileceği bir yer, saklanabileceği bir delik yoktur 
aslında. Kendinden kaçmaya Oo çalışmaktadır. Insan 
gölgesinden kaçabilir mi? 


Ayakları onu Suren adlı ırmağın kıyısına sürükler. Anıları 
canlanır. Çocukken karısıyle birlikte geldiği bir yerdir burası. 
Tutkusunun kaynağı bir ölçüde buradadır. Oyun sırasında 
karısının ırmağa düşmüş olduğunu anımsar. Sudan çıkartırlar 
karısını, bir servi ağacının arkasına üstünü değiştirmek için 
götürürler. Çıplaklığı görünmesin diye önüne bir baş örtüsü 
tutarlar. Kahramanımız gizlice seyreder karısının “bütün 
vücudunu” (62; 56). Belli ki oo günden buyana 
arzulamaktadır bu gövdeyi. Bir de ilginç bir ayrıntıyı 
vurgular anlatıcı. Karısının “güldüğünü, sol elinin işaret 
parmağını ısırdığını” (62; 56) belirtir. Anlatının başına 
dönersek, servi ağacı dibinde oturup Türkmen kızına bakan 
ihtiyarın da aynı deviniyi yaptığını görebiliriz. 


Yürümeyi sürdürür anlatıcı. Birdenbire kendini kente geri 
gelmiş olarak bulur. Tutsaklığına dönmüştür. Üstelik 
kayınpederinin evinin önüne gelmiştir. Burada küçük 
kayınbiraderini görür. Karısına benzeyen güzel bir çocuktur. 
Karısı gibi sol elinin işaret parmağını emmektedir. Cinsel 
heyecanla yaklaşır çocuğa. Bu duygusunun nedenini 
çocuğun karısına benzemesi olarak açıklar. Gel gör ki, bu 
sahnenin eşcinsellik çağrışımlarına yol açması kaçınılmazdır. 


Okurun aklına herşeyden önce yazar, yani Sâdık Hidâyet için 
eşcinsel denildiği, genç erkeklere ilgi duyduğunun öne 
sürüldüğü gelecektir. Öykülerinde açıkca işlenmiş bir 
eşcinsellik izleği yoktur. Yalnızca “Çıkmaz” öyküsünde 
başkişinin erkek arkadaşına ve arkadaşının oğluna duyduğu 
sevgiyi eşcinsel eğilim olarak yorumlamak olanaklıdır. Ancak 
bu belli belirsiz çizgiyi yapıtın tümüne mal etmek güç 
görünmektedir. 


Bununla birlikte, Sâdık Hidâyet'in birçok öyküsünde ve Kör 
Baykuş'ta kadına, daha doğrusu kadın cinselliğine olumsuz 
yaklaşımlarda bulunulduğu da dikkate alınmalıdır. Bu eğilim 
birçok yorumcuyu Hidâyet'in özel yasamiyle ilgilenmeye 
kışkırtmıştır. o Hidâyet'in annesiyle sevgi-nefret ilişkisi 
yaşamışlığı, eşcinselliğine ilişkin söylentilerle bu eğilimi 
açıklanmaya çalışılmıştır. Bütün bu yorumlar doğru olabilir. 
Yanlış da olabilir. Metni metindışı öğelerle karşılaştırmak 
olanağı bulunmadığı sürece bu tür Oo yorumlara 
kalkışmamakta yarar vardır. 


Benim Sâdık Hidâyet'in metnini okurken aklıma gelen bir 
açıklama daha felsefi düzeydedir: 


Hidâyet'in Zerdüştçülükle ilişkisine değinmiştik. Zerdüşt 
mitologyasında baş kişilerden birinin de “Büyük Fahişe Jeh” 
olduğunu görmüştük. Hidâyet'in Kör Baykuş başta olmak 
üzere anlatı ve öykülerindeki kötü kadınların hepsi Jeh'in 
çeşitlemesi gibidirler. Jeffrey Burton Russell'a bakarsak, 
“Zerdüştçülükte baştan çıkarıcı kadın tipi besleyici anne 
tipinden daha öndedir.” Bu söz Kör Baykuş'ta anlatıcının 
hem annesine hem de karısına uygun bir tanıdır. Kısacası 
kadın kösnül, kötücül öğedir. Kimileyin kadının kendisi de bu 
kösnüllüğünün tutsağı olacak kötü duruma düşer. Örneğin, 
“Erkeğini Kaybeden Kadın” öyküsünün başkişisi cinsel 
arzularına o denli boyun eğmiş bir dişidir ki, onu bağırta 
çağırta dövse bile mutlaka bir erkekle olmak istemekte, 
erkeğin dayak atmasını da özleyebilmektedir. 


Başka öykülerde ise cinselliğini kullanarak erkeği mutsuz 
kılan, erkeğin sevgisini anlamayan kadınlar vardır. Bu açıdan 
“Taht-ı Ebü Nasr” öyküsü prototip niteliktedir. İran'ın 
görkemli dönemlerinden birinde bir imparator bir fahişeye 
tutulur. Bu aşk uğruna herşeye evet diyecek denli yitirir 
kendini. Karısı onu bir zehir vererek yüzyıllarca sürecek bir 
uykuya yatırır. Birtakım kazıbilimciler sayesinde uyanır 
imparator. Aklında fahişe sevgilisi vardır. Onu aramaya çıkar 
ve bulur. Elbette bulduğu ona tıpatıp benzeyen bir kadındır. 
Bakın raslantıya: o da bir fahişedir. Ayrıntılara girmeye gerek 
yok. İmparator, vurulduğu kadının, sevgisinin değil 
zenginliğinin ardında olduğunu anlar. O an, yani gerçeğe 
aydığı an, yüzyıllardır tutkunun bir bütün olarak tuttuğu 
gövdesi çözülüp ayrisiverir. 


Kör Baykuş'ta anlatıcının karısı da bu türden bir hatundur. 
Ancak anlatıcımız henüz pes etmiş değildir. Karısına 
benzediği için kayınbiraderine bile yönelecek denli istek ve 
erke (enerji) yüklüdür. Bir önemli ayrıntıyı daha dillendirir 
kahramanımız. Çocuğun ağzının babasının ağzını andırdığını 
söyler. Birkaç satır sonra da çocuğun babasını, yani 
kayınpederini betimleyecektir. Kambur, tüyleri diken diken 
eden gülüşlü bir ihtiyardır. Anlatının ilk bölümünde birbirine 
benzeyen dört ihtiyar saymistik. Bu bölümde de amcasının o 
hale nasıl geldiğini öğrendik ve daha şimdiden karşımıza 
yeni bir ihtiyar çıktı: eniştesi ve aynı zamanda kayınpederi. 
Bu çirkin varlığın ağzının çocukta olmasının 
kahramanınımızda tiksinti Uuyandirmasini, en azından 
isteğini söndürmesini bekleyebilir okur. Boşuna! “Babasının 
ağzı bana tiksinti veriyor, çocukta hoşuma gidiyordu” (63; 
57) diyecektir. Öpüp “karımınkine benzeyen bu yarı açık 
ağzı öptüm” demekten de geri kalmayacaktır. Dikkat! Bu 
ağız benzerliği babadan çocuğa geçen fiziksel kalıtım 
olmaktan öteye bir anlam taşıyabilir. Sol işaret parmağı 
emmenin yanısıra ikinci önemli benzerliktir bu. Belli ki bu 
benzerlikler kurularak babayla kızı ve oğlu arasında ruhsal 


düzlemde ya da kişilik bakımından bir süreklilik ya da 
özdeşlik anıştırılmak istenmiştir. 


Bu sahneden sonra evine yönelir anlatıcı. Boş sokaklardan 
korka korka geçer. Bir beyaz duvara düşen gölgesi başsızdır. 
Bir eski inanca göre gölgesini böyle görenler o yıl içinde 
ölürlermiş. Anımsar ve ürperir kahramanımız. Yazarın büyük 
bir olasılıkla Otto Rank'ın Don Juan und der Doppelgânger 
(“Don Juan ve Suret”) kitabından almış olduğu bu korkunç 
düşünceyle gider odasına sığınır anlatıcı. Hastalığı nükseder. 
Aynadaki görünümü perişandır. Ölümü ister. Bitkinlikten 
uyuyakalır. Türlü karabasanlar görür. Birinde ihtiyar hurdacı 
asılmıştır. Çocukluğunda odasında asılı duran bir Hint 
çarşafını anımsar. Servi dibinde bir ihtiyar (altıncısı?) setar 
çalmakta, karşısında ayakları zincirli bir kız raksetmektedir. 
Bu kez kız zorla raksettiği izlenimi vermektedir. Ancak 
gerçek yaşamdaki karısı hiç de öyle değildir. Gebedir karısı. 
Kimdendir bu döl? Kahramanımız onunla yalnızca bir kez 
birlikte olduğunu söylemişti. Anlatının atladığımız bir 
bölümüne dönersek, karısının gebe olduğunu daha önce de 
belirtmişti. Hastalığının başında karısı bir ara yanına gelir ve 
ana duygularıyle onun başını okşar. Kahramanımız ise 
Azrail'in elini hissetmiş gibi olduğunu söyleyecektir. Aynı 
anda karısının gebe olduğunu ilk kez bize duyuracak ve 
karısının odasına gelmesini iki yıl dört aydır beklediğini 
vurgulayacaktır. Bu hesaba göre tohum ondan değildir. 
Nitekim, anlatının sonuna doğru karısının hamamda gebe 
kaldığını savladığı aktarılacaktır kahramanımıza. Dölün 
kaynağı karısının dış dünyada bulduğu heriflerden biridir 
herhalde. Karısının “aşkı pislik ve ölümle aynı şeydir” (53; 
49). Dolayısıyle anlatıcı karısından çocuk değil ölüm 
beklemektedir. Zaten o denli hastadır ki çevresindekilerin 
onun gidici olduğunu söylemektedir. Bu sözleri de işitir 
kahramanımız. Sonra odasında çocukluğundan beri tanıdığı 
korkunç karaltıyı görür (74; 65): “Yüzü penceremin 
karşısındaki kasabın yüzüne benziyordu. Hayatıma 


karışmıştı sanki, onu pek çok görmüş gibiydim. Bu gölge 
benim benzerimdi adeta, hayatımın sınırlı çemberi içinde o 
da vardı...” 


Ölümden medet umarken birdenbire ölüm korkusu basar 
anlatıcıyı. Ruh ne denli miskin ve bitkin olursa olsun dirim 
hakkını ister. Bütün yelkenleri suya indirmişliğine karşın bu 
yasa kahramanımızın hayatının “sınırlı çemberi içinde” de 
yinelenmektedir. Düşünde kasabı görür Onun etleri 
keserken mutlu olduğunu düşünür. Oysa daha önce hasta 
yüzünü kasap dükkânındaki etlere benzetmiş, kendini 
kurban konumuna sokmuştu. Kasaba bu kez değişik bir 
yaklaşım içindedir. Ona özenmektedir. Aslında anlatının ilk 
bölümünde Türkmen kızının cesedini parçalara bölerken aynı 
mutluluğu yaşamıştı (Daha doğrusu yaşayacaktır. Anlatı 
zamanı ile anlatılanın olma kronolojisi ayrımlıdır). Karar verir. 
Kendini kolay teslim etmeyecek, ölmeyi beklemek yerine 
saldırıya gececektir. Karısını öldürmeye karar verir. 
Hastalığının sonucu ölüm olsa bile, “kahpe” diye andığı 
karısını da “beraber götürecektir” (78; 67). 


Bundan sonra anlatıcı çeşitli sanrılar, düşler, anılar içinde 
kıvranacaktır. Bu arada geçmiş, yani anlatılan zamandan 
anlatttığı zamana da gidip gelecektir. Anlattığı zaman 
kipinde de hâlâ servi ağacı, ihtiyar ve Türkmen kızı gözünün 
önündedir. Geçmiş zamanda ise karısını öldürme hazırlığı 
içindedir. Kolayca becerebileceği bir iş değildir bu. Hâlâ 
karısına eğilimlidir. Karısının ayaklarına kapanır. Ancak gene 
avucunu yalayacaktır. Bu arada karısının ihtiyar hurdacıyla 
düşüp kalktığını keşfeder. Giderek karısının karnındaki 
çocuğun bile ondan olduğundan şüphelenir. Kıskanır, 
öfkelenir. Öte yandan da ihtiyarı karısının öbür âşıklarından 
ayrı tutar. “İhtiyarın yüzündeki o tortular, o mutsuzluk 
kabukları ve çevresine yaydığı o yoksulluk havası, ona, belki 
kendisinin bilmediği bir yarı tanrı görünüşü veriyordu ve 


çürük çarık öteberisi önünde, bir yaradılış simgesi gibiydi bu 
adam.” (87; 74) der. 


Elbette bu olayla Sâdık Hidâyet'in “Aysar” öyküsü arasında 
okurun gözünden kaçmayacak bir koşutluk vardır. Her iki 
ihtiyar da sıradan insanlar olarak betimlenmezler. İnsanlar 
üzerinde etki yapabilecek güce sahip gibidirler. 


Anlatıcı, cinayet tasarılarına katar ihtiyarın görünüşünü. Bir 
gece ona benzeyen biçimde giyinerek elinde kasap bıçağı 
karısının odasına gider. Kapının ardından ihtiyarın olduğunu 
varsaydığı korkunç kahkahaları işitince gerisin geriye kendi 
odasına kaçar. Tasarısı suya düşmüştür. Ne ihtiyara ne de 
kasaba öykünebilecek güçtedir. Ancak koyuvermez kendini. 
Savaşımını sürdürür. Kendi içinde verdiği bir kavgadır bu. 
Kahramanımızın dönüştüğünü görürüz bu süreç içinde. 
Kahkahaları o meşum ihtiyarlarınkine benzemektedir git 
gide... 


Sahip olmanın en kestirme yolu karısını öldürmek, sonra 
kasap gibi parçalara bölmek değil midir? Bunun bir adım 
ötesi onu yemektir. Bütün bunlar Sâdık Hidâyet'in insanı 
vejetaryen yaparak arındırmak istediği kösnül saldırganlık 
güdüsünün ürünüdür. Kahramanımızın karısına duyduğu 
ateşli tutkuyu da bu güdüden bağımsız düşünmek elbette 
güçtür. Kahramanımız yavaş yavaş kendisindeki güç 
kaynağını, saldırganlığı keşfetmektedir. Şimdiye dek bir 
mazoşist gibi kendisine döndürdüğü saldırganlık duygusu 
doğal hedeflerini saptamaya yönelmiştir. Kasabın ruhsal 
durumunu inceler derinlemesine. Et kesmenin kösnüsünü 
kapmaktadır böylece. Karısı hâlâ istediği, sahip olmayı 
düşlediği biricik varlıktır. Ancak kahramanımız kurban 
olmaktan çıkmakta, kıyıcı konumuna yönelmektedir. 
Kayınbiraderine bakışında iyice belli olur bu yönelim ya da 
başkalaşım. Oğlanın karısına benzediğini vurguladıktan 
sonra Türkmen yüzünü kaba saba görünüşlü olarak 
aşağılamaya yönelir. Oğlanın dudaklarından yine kösnüyle 


söz eder. Ancak bu kez bir üstünlük ve güç konumundan 
konuşur gibidir. 


Doğal olarak bu noktada okurun dikkati anlatıcının 
Türkmen fizyonomisini aşağılamasına kaymıştır. Elbette bu 
noktayı Sâdık Hidâyet'in yapıtında daha önce gördüğümüz 
ırkçı yönsemelere bağlamak yanlış olmayacaktır. Ancak 
anlatıcının karısının gözlerinin çekik olmasının güzelliğine 
güzellik kattığını söylemiş olduğunu da bu arada anımsamak 
gerekir. Kahramanımız bir ikilem içindedir ve bunu aşmaya 
çalışmaktadır. Bir yandan ihtiyara öbür yandan kasaba 
benzeme sürecinin anlatıcıyı dış dünyada o denli eleştirdiği 
insanlara yakınlaştırdığı akla gelebilir. 


Gelgelelim, kahramanımız, ihtiyarın ve kasabın vahsiligini 
almakta, ancak sıradan insanların âleminden de gittikçe 
uzaklaşmaktadır. Kasabın yaptığı işi ballandıra ballandıra 
anlattıktan sonra “Şimdi anlıyorum, ben bir yarı-tanrı 
olmuştum, insanların küçük, adi bütün ihtiyaçlarının 
ötesindeydim” (98; 81) der. Biraz önce ihtiyarı da yarı- 
tanrıya benzetmişti anlatıcı. Öyleyse eskiden kendisine 
üstün sayarak korktuğu güce şimdi kendini denk 
tutmaktadır.  Tanrısallığı duyumsadiktan sonra “İçimde 
ebediyetin aktığını hissediyordum” (98; 81) diyecektir. Gel 
gör ki, bundan sonra güçlü bir soruyla sarsılır kahramanımız: 
“Nedir ebediyet?” Verdiği yanıt ikileminin sürdüğünü 
gösterecektir: “Benim için ebediyet ... o kahpe [karısını 
kasdetmektedir - O.D.] ile körebe oynamaktan, sonra bir an, 
gözlerim bağlı, başımı onun eteğine gizlemekten ibaret.” Bu 
düşünce tanrısallıktan kulluğa dönüş yönünde bir adımdır 
elbette. 


x KO 


Nitekim, köşesine çekilip büzülür küçülür gene. Odasının 
bir mezara benzediğini söyler. Vakit gecedir. Gölgesi duvara 
vurmaktadır. “Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek 


cismimden; duvara vurmuş gölgem daha gerçekti 
vücudumdan. Sanki ihtiyar hurdacı, kasap, dadım ve o 
kahpe karım, benim gölgelerimdiler, ben bu gölgelerin 
içinde hapsedilmiştim. Bir baykuşa benziyordum, ama 
iniltilerim boğazımda takılıp kalıyordu ve ben pıhtılaşmış 
kan olarak tükürüyordum onları. Şayet baykuş da hasta olsa 
benim düşündüğüm şeyleri düşünür. Duvardaki gölgem tıpkı 
bir baykuş gölgesiydi ve iki büklüm eğilmiş, yazdıklarımı 
dikkatle okuyordu. Anlıyordu besbelli; bir o anlayabilirdi. 
Göz ucuyla gölgeme baktıkça korkuyordum.” (98-9; 82) 


Alıntıladığımız bu kısa ama yoğun bölüm, yukarıda sözünü 
ettiğimiz ikilemin sürmesinin yanısıra bu süreç içinde 
kahramanımız gölgesiyle karşıtlığını aşmaya yöneldiği 
izlenimini vermektedir. Öte yandan anlatıcı kendini tanıma 
yolunda ilerlemektedir. Hasımlarını kendi gölgeleri olarak 
betimlemiştir. Daha önce de bu kişiler için “hepsi içimde” 
(91; 77) demiştir. Böylece bir bakıma o çevreyle iç bağlarını 
görmektedir. Ayrıca bu kertede anlatının başına dönerek, 
anlatıcının kendini tanımak, kendini gölgesine tanıtmak için 
yazmak istediğini de anımsamak gerek. Dolayısıyle yazı bir 
anlamda amacına ulaşmaktadır. Elbette, geçmişi anlatığını 
varsaydığımız kahramanımızın burada yazma eylemi içinde 
olduğunu söylemesi de ilginç. Geçmiş ile şimdiki zaman 
birbirine karışıyor belki de. Ama bir tek şimdiki zaman var. O 
da okuma zamanı. Okur görüyor mu anlatıcının yazdıklarını 
(yaptıklarını)? 


“Anlıyordu besbelli” (99; 82) diyor anlatıcı. Korkuyor 
anlayan baykuştan. Elbette baykuş aynı zamanda kötü 
gelişmelerin, ölümün habercisi. Orhan Şaik Gökyay, bir 
incelemesinde (“Sohbetnâme”, Eski, Yeni ve Ötesi (Seçme 
Makaleler 1], İletişim, 1995, s. 300), 17. yüzyıl İstanbul'unda 
baykuşun ölüm habercisi olduğu inancının varlığını anlatır. 
Salt Türkiye'ye ya da Şarka özgü değildir bu anlayış. Orta 
Çağ Avrupasında da baykuştan korkulurmuş. Orta Çağ 


Avrupalısına göre baykuş, karanlık, tenha köşelerde yaşayan 
ve cadıların yoldaşı diye bilinen hayalet gibi kuşmuş. 


Hindu ikonografyasında da anne anlamına gelirmiş bu kuş. 
Kahramanımızın başından geçenlere yabancı bir anlam değil 
bu, çünkü annesi ölüm getirmiştir. Ergin Günçe'nin dizeleri 
aklıma geliyor burada: “Kim indirmiş o usta baykuşumu / En 
güzel ölümü bana saklardı.” 


Okumuş bir İranlıya baykuşun ne anlamına geldiğini 
sordum. Duraksamadan, güç ve erk (kudret) dedi. 
Gövdesinin sağlam, dengeli görünüşünden kaynaklanan bir 
anlammış bu. Üstelik şahin gibi yırtıcı bir kuştur baykuş. 
Örneğin, Edip Cansever'in Kirli Ağustos kitabındaki “Kül” 
şiirinde geçen ünlü “puhu kuşu” iri yarı sıkı bir avcıdır. Bernd 
Heinrich “Tek Adamın Baykuşu” (One Man's Owl, Princeton 
U.P., 1993) kitabında bu türden bir baykuşu anlatıyor. Bu 
kitabı okuduktan sonra, Kör Baykuş'ta anlatıcının baykuşa 
güç yakıştırmasını doğal karşılıyorum. Baykuşun etobur 
olması da onun Sâdık Hidâyet'in izlekçesindeki olumsuz 
konumunu güçlendiriyor. 


Öte yandan, sayfaları açık bir kitap üzerinde duran baykuş 
betisi nerdeyse evrenseldir. Bilginin simgesidir bu baykuş. 
Eski Yunan mitologyasında bilgi tanrıçası Athena'nın 
kuşudur. Roni Margulies'in “Sofia” şiirindeki (Adam Sanat 
162, Mayıs 1999) gibi: “Mavi gözlü bakır bir baykuş almıştı 
bana. / ‘Bak’ demişti, “bilgelik tanrıçası bu, Sofia.’ / Masamın 
bir kenarında oturur hâlâ o baykuş.” 


Aydınlanma çağında Yunan mitologyasının 
bulgulanmasıyle birlikte baykuşun Batı imgelemindeki 
konumu yeniden yükselmeye başlamış, bugün genel olarak 
bütün Batıda bilgi/bilgelik simgesi olarak bilinir olmuş. 


Gözlerinin büyüklüğüne ve gece kuşu olmasına bağlı 
olduğu söylenir bu bilgelik yakıştırmasının. Eskil Yunanlılara 
göre, baykuşa gece görüşü sağlayan, büyülü bir iç 


ışıkmış.Gece vakti birçok yaratıktan daha iyi görür baykuş. 
Az ışıklı yerlerde baykuşun görüşü insanınkinden 50-100 kez 
daha iyidir derler. Ancak, ilginçtir: Kafasının kemik yapısı 
dolayısıyle gözlerini pek oynatamaz. Bütün kafasıyle döner 
bakar. Dediklerine göre görüş alanı insanda 180 derece iken, 
baykuşta 110 dereceymiş. Ama koca kocadır baykuşun 
gözleri. “Baykuşta göz, yılanda diş, aslanda pençe” demiş 
F.N. Çamlıbel. İnsanoğlunun gözleri de baykuşunkilerin 
oranında olsaymış, suratımızda portakal büyüklüğünde iki 
ampul gibi göz olurmuş. 


Korkulur da baykuştan. Belki de asıl bu yüzden Sâdık 
Hidâyet'in birçok yapıtında görülen karakuşlar ulamında 
başköşede yer alıyor. Bernd Heinrich yukarıda değindiğimiz 
kitabında, baykuşun özellikle sesinin korkuttuğunu 
vurguluyor: “Birdenbire bir çığlık, boş 'hu-hu-hu' sesi 
işitiyorum. Derin içi çınlayan baykuş sesi nice insanın içini 
ürpertebilir. Nitekim birçok kültürün birçok halkını 
ürkütmüştür de.” 


x KO 


Anlatimiza dönersek, bundan sonra olanlar da yüreğe 
korku salmayacak türden değil elbette. 


Dar odanın içinde yavaş yavaş uyku bastırmaktadır 
kahramanımızı. Bunu nerdeyse ölümün gelişi gibi anlatır. 
Tam gözlerini kapanırken dışarıdan bir grup sarhoş polisin 
türkülü gürültülü geçişini duyar. Yeri gelmemiş olduğu için 
şimdiye değin aktarmadık ama anlatı boyunca birçok kez 
yinelenen bir sahnedir bu, nerdeyse bir leitmotiv. Keyfi, 
başına buyruk yetkenin (otoritenin), hukukdışı erkin, ezici 
iktidarın simgesi gibidir bu serseri tipli polisler. 
Kahramanımız anlatının başından beri onların eline 
düşmekten korkmaktadır. Bu kez “Sonunda düşeceğim 
ellerine!” (99; 83) derken kendisinde olağanüstü bir güç 
duyumsar. Ayağa kalkarak karısını öldürme tasarısını 


gerçekleştirmeye yönelir. Sanki artık herşeye kafa tutacak 
güce ermiştir. 


İhtiyar hurdacı gibi giyinir, sırtını kamburlaştırır gider 
karısının odasına. Karısı âşığının geldiğini sanarak buyur 
eder onu. Elinde bıçak yatağa girer kahramanımız. Karısı bir 
kobra yılanı gibi sarar onu. Ancak bu zevk girdabının 
bilincini yitirmeyecektir anlatıcı. “Hissediyordum ki, bir av 
gibi yutmaktaydı beni” (100-1; 83) der. Kurtarır kendini, 
bıçağını saplayıverir kadının gövdesine. Gerçi kahramanımız 
“elimi uzattım nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun bir 
yerine saplandığını hissettim” (101; 84) diyerek olaya kaza 
süsü vermeye çalışmaktadır. Okurun yanıtı kesindir: 
“Külahıma anlat!” Muradına ermiştir anlatıcı. Başarılı bir 
cinayet anlatımı okuruz. 


Bu sahne içinde iğrenç bir ayrıntı da vurgulanır. Kadının 
gözü çıkarak kahramanımızın avucuna gelmiştir. Anlatının 
başından öneminin altı çizilen, kahramanımızın düşlerinin 
isteklerinin merkezi gibi o güzelim çekik göz artık avucuna 
düşmüştür. Tam bir hükmetme imgesi. Daha ötesi: göz aynı 
zamanda kadınlık uzvunun simgesidir. Hukmetmenin 
yanısıra cezalandırma edimi de bu cinayetle 
gerçekleştirilmiştir. Kahramanımız bu canavarca eylemden 
sonra o eski sünepe kişi değildir artık. Dönüştüğünü anlatır. 
Kobralı kavgadan sağ çıkan amcası (?) gibi o da ihtiyar 
kambur bir kişi oluvermiştir. Vurgular (102; 84): “Ben ihtiyar 
hurdacı olmuştum.” 


Bu arada üçlü ilişki de ikiliye indirgenmiştir. Kadına sahip 
olan ihtiyar kambur adamdır. Genç adam kadına ulaşmak 
için ihtiyara öykünmek zorunda kalmış, ulaşınca da ihtiyara 
özdeşlenmiştir. İkinci bölümün başında yarık dudaklı kambur 
bir ihtiyar olarak öyküsünü anlatmaya başlarken “o eski 
‘ben’ ölmüştür” (40; 40) diyecektir. Bir bakıma iki kişi 
öldürmüştür anlatıcı. Yalnızca sevdiği kadını değil, cılız ama 
genç adam olarak kendini de ortadan kaldırmıştır. 


Bu noktada anlatının ikinci bölümünün başına döneriz. 
Anımsayacağımız gibi, birinci bölümde olan bitenden sonra 
anlatıcı masanın başına oturur ve polislere yakalanmadan 
önce bütün ömrünün öyküsünü yazmaya koyulur. Anlatmaya 
koyulurken şöyle demiştir anlatıcı (39; 40): “Beni dün gören, 
cılız sağlıksız bir genç adam görmüştü, ama bugün gören 
saçları, ağarmış gözleri kızarmış, yarık dudaklı, kambur bir 
ihtiyar görür.” Bu tümce, kahramanımızın yaşadıklarından 
sonra kambur ihtiyara dönüştüğünü imler. Öyleyse bu 
anlatıyı dile getiren anlatıcı, yani şimdiki zamanda 
konuşan/yazan kişi, kahramanımızın kambur ihtiyara 
dönüşmüş, yani başkalaşmış biçimidir. (Elbette, ikinci 
bölüm, birinci bölümde yaşananlardan sonra 
kahramanımızın düşsel bir dünyada daha önceki bir 
geçmişinin anlatımı gibi sunulmuştur.) 


Belki burada yapılması gereken, anlatının kurgusuna ve 
anlatıdaki zaman katmanlarına şöyle bir bakmaktır. Ayrıntılı 
bir Oo incelemeye o kalkışmadan bu konudaki bazı 
saptamalarımız şöyledir. Anlatıda genel olarak iki bölüm, 
daha doğrusu iki öykü vardır. İlk öyküde anlatıcı, anlatacağı 
olayın iki ay dört gün önce başladığını vurgular. İkinci 
bölümde ise anlatıcı, düşlemsel bir eski zamana gitmiş 
gibidir. Bazı yorumculara göre, anlatının ilk bölümü yirminci 
yüzyılın ilk çeyreğinde Tahran'ın bir köşesinde geçer, ikinci 
bölüm ise eski Rey kentinde. İlk bölümde topraktan çıkan 
testinin çok eskiden yapılmış olduğu söylenmişti. Anlatıcı bu 
testiyi yapanla kendini özdeşlemeye çalışmıştı. İkinci 
bölümde bu eski zamana gitmiş gibidir. 


Anlatının girişinde yer alan ve “Yaralar vardır hayatta...” 
diye başlayan bölümde anlatıcı şimdiki zaman içindedir. 
“Aklında kalanları...” yazacağını söyler. Bu bölüm, “kendimi 
ona |gölgesini kasdediyor - O.D.] tanıtmalıyım.” (6; 16) 
tümcesiyle sona erer. 


“Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk kez bir 
güneş Işını, hayatımı aydınlattı sanmıştım.” (6; 16) 
tümcesiyle anlatıcı geçmiş zamanda olanları anlatmaya 
koyulur. Buna birinci geçmiş zaman diyelim. Anlatıdaki ilk 
öykü bu geçmiş zamanda geçer. 


Anlatının en sonundaki “Istırabın şiddetinden, uzun derin 
bir uykudan uyanmış gibi, gözlerimi oğuşturdum.” (103; 85) 
tümcesiyle açılan bölüm de birinci geçmiş zaman içindedir. 
Anlatıdaki ikinci öyküden sonra bu zamana, birinci öyküye 
dönülür. 


Kurguda dikkat edilmesi gereken, anlatıdaki ikinci öyküye 
geçiş ve bu öykünün zamanıdır. 


İlk öykünün sonunda başkişi afyon çeker, içsel bir 
yolculuğa geçer. “Bir an her şeyi tamamen unuttum” (36; 
37) der. Ardından ise şu tümce gelir: “Birdenbire kendime 
geldiğimde gene küçük odadaydım, garip bir durumda, bana 
hem garip hem de tabil görünen bir hal içinde”. Unutmak ve 
birdenbire kendine gelmek fiillerinin ardarda gelmeleri, 
arada anlatıcının kendinden geçtiğini, anımsayamadığı için 
bu bölümü anlatamadığını imliyor. Burada önemli olan 
anlatıcının bilincinin artık yerinde oluşudur. Çünkü “kendine 
gelmiştir”. 


Ancak, bundan hemen sonraki bölüm şöyle başlar (37; 37): 
“Uyandığım yeni dünyada çevreyi, durumları yakından 
tanıyor, kendimi onda, eski hayatımı oluşturan 
çevredekinden daha rahat hissediyordum. Bu benim asıl 
hayatımın bir yansımasıydı sanki. ... Ben bir başka, çok eski 
bir dünyaya doğmuştum...” Bu tümceleri okuyunca 
anlatıcının uyanık ve bilincinin yerinde olduğunu söylemek 
güç görünebilir. 


Ne ki, bir sonraki paragrafta, işlediği cinayete doğrudan 
göndermeler yapar anlatıcı. Yazmak gereksinimi içindedir. 
Polislerin eline düşmesi olasılığının da bilincindedir. 


Yakalanana dek yazmayı, yakalanacağını ayrımsarsa da 
polisler onu ele geçirmeden önce davranıp raftaki zehirli 
şarabı içmeyi tasarlar. Birinci geçmiş zamanda yazılmıştır bu 
satırlar. Ayrıca anlatıcı kendi evinde, odasındadır. Öyleyse 
uyandığı “yeni dünya” daha çok imgeseldir. Anlatıcı yazma 
haline geçmektedir: “...ve yazmaya başladım şöylece:” (37; 
38) der. İki nokta (:) önemlidir. Anlatıcı bize yazdığını 
aktaracaktır. Daha önce değindiğimiz gibi, öykü içinde öykü 
yazılmaktadır. 


İkinci öykü de “ben” anlatısıdır. Anlatıcı aynı zamanda 
başkişidir. Yine geçmiş zaman kipi kullanılacaktır. Elbette 
buna ikinci geçmiş zaman demek gerekecek. 


Ancak ikinci öykünün başında da anlatıcı şimdiki zaman 
içindedir. Cinayet işlemiş bir kişi, polislerin eline geçmeden 
önce yazmak ve intihar etmek istemektedir. İlk öyküde 
olduğu gibi anlatıcı, gölgesiyle ilişki içindedir. İlk öyküden 
ayrımlı olarak, gölgesini öldürmek, zehirli şarabı ona da 
içirmek istemektedir. 


Yine ilk bölümden önemli bir ayrım daha vardır. Anlatıcı, 
dün “cılız sağlıksız bir genç adam” iken, bugün “saçları 
ağarmış, gözleri kızarmış, yarık dudaklı kambur bir 
ihtiyar”dır. Anlatıcı, başkişinin ihtiyara dönüşmüşüdür. 


İhtiyar anlatıcı, şimdiki zaman içinde birinci öyküdekinden 
daha uzun kalır. Anlatacağı öyküye “nereden başlayacağına” 
uzun süre karar veremez. Yazdığı anın, karısıyla ilk yattığı 
günden iki yıl dört ay sonrası olduğunu vurgular. Kendini ve 
çevresini tanıtırken öyküsünü de geçmiş zamana 
göndermelerle anlatmaya başlar. Bu arada, “Çünkü yataktan 
çıkmaz oldum olalı bana pek baktıkları yok” (“yoktu” değil - 
O.D.] (41; 41) tümcesi rahatsız eder okuru. Anlatıcı ihtiyara 
dönüştükten sonra da yatakta yatmayı sürdürmekte midir? 
Yoksa genç anlatıcı bütün bu öyküyü hasta yatağında mı 
uydurmaktadır? Anlatıcı tam olarak yerleşmez ikinci geçmiş 


zaman kipine. Birkaç tümce vardır okura şimdiki zamandan 
seslendiği. “Hatta şimdi şunları yazarken gene O 
duygularlayım, o yaşantılar şu âna bağlı, geçmişin malı 
değil.” (54; 50) der. “Şu anda kullandığım kalemdan” (83; 
71) diye konuşur. Ateşli bir hastanın sanrıları gibidir bu 
öykü. Cinayetin anlatılması ve “Ben ihtiyar hurdacı 
olmuştum.” (102; 84) tümcesiyle son bulur. Bu son tümceye 
bakılırsa, anlatıcı, en azından, ihtiyara dönüştüğüne 
inanmıştır. 


Bu sondan sonra birinci geçmiş zamana dönülür (103; 85): 
“Istirabin şiddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmış gibi, 
gözlerimi oğuşturdum. Her zamanki odamdaydım, ortalık 
ağarıyordu ...” Belli ki anlatıcı düşlem yolculuğunu 
tamamlamıştır. 


İçiçe geçmiş, birbirine benzer, birbirini yansıtan aynalar 
gibi iki öykü. Örneğin, iki ve dört rakamlarının benzerliği 
raslantı değildir, ilk ve ikinci öykü arasında özdeşlik kurmak 
içindir. Elbette, özdeşlik, benzerlik özde. Görünüşte birçok 
ayrım var. İkinci öykü ayrıntı bakımından daha zengin. Bu 
nedenle üzerinde biraz daha durabiliriz belki. 


Anlatıcı “Yatağa düşeli öyle garip ve inanılmaz bir dünyaya 
uyanmıştım ki, o aşağılıkların dünyasına ihtiyacım yoktu 
artık. Benim içimdeki öyle bir dünya idi ki, ondaki 
bilinmezleri bir bir anlamaya kendimi âdeta mecbur 
hissediyordum.” (56; 51-2) der. Bu sözler anlatının ilk 
bölümünde olduğu gibi bu bölümünde de anlatıcının kendini 
toplumdan nasıl ayırdığını gösteriyor. Bunun yanısıra, 
kendini tanımak için yazdığını söyleyen kahramanımızın bu 
sözleri gerçeküstücülerin kendi ruhlarını, imgelemlerini 
tanımak için yaptıkları sanatsal deneyimleri de akla 
getiriyor. Gerçeküstücüler bunu salt kendi tikel iç yapılarını 
öğrenmek için yapmazlardı. Kendi tikelliklerinde evrenseli 
aradıklarını düşünürlerdi. Yarı bilinçlilik ara bölgesinin ya da 
bilinçdışının taranması Sâdık Hidâyet için de insan ruhunun 


gizlerini keşfetmek için bir yöntem. Nitekim, anlatıcımız 
şöyle sürdürüyor sözlerini (56; 52): “Geceleri derin, boş bir 
uykuya gömülmeden az önce, varlığım iki dünyanın 
sınırında dalgalarda çırpınırken, hülyalara dalıyordum. Bir 
anda kendiminkinden farklı bir varlığı aşıp geçiyordum. Bir 
başka hava soluyor, kendimden kaçmak, kaderimi 
değiştirmek ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak gözlerimi 
yumunca gerçek dünyam çıkıyordu karşıma. Bu hayal 
görüntü, kendi özel hayatını yaşıyordu.” 


Okuduğumuz öyküler gerçekten olmuş mudur, yoksa 
hasta, üstüne üstlük şarap ve afyona aşina bir kişinin düşsel 
ürünleri midir? Yanıtı bulabilmek için şimdiki zaman kipinin 
kullanıldığı anlatının başına dönelim. Şöyle der anlatıcı (5; 
15): “Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla 
yetineceğim, başımdan geçti bu ve beni öyle sarstı ki aslâ 
unutamam.” Nedir “onlardan biri”? Nedir “onlar”? Bir önceki 
paragrafta tanımlanmıştır bu: “Acaba bir gün bu metafizik 
olguların, ruhtaki bu kendinden geçme halinde ve uykuyla 
uyanıklık arasında beliren gölgeler yansımasının sırrı 
anlaşılacak mı?” Belli ki bir hayal dünyasını kuracaktır 
anlatıcı. Yaratacak, yapacak, ancak bunların gerçeklik olup 
olmadığını bize söylemeyecektir.. Gerçekçilik adına 
yöneltilen bu soruya böylece en iyi yanıtı vermiş olacaktır. 
Hiçbir yapıntı gerçek değildir, ama her yapıtın iddiası 
hakikatı anlatmaktır. Bu anlatıda, yukarıda alıntıladığımız 
tümceye bakılırsa, gizi henüz bulgulanmamış metafizik 
olgulardan biri dile getirilecektir. (Kör Baykus’un 
Fransızcasında “metafizik olgular” sözcükleri “accidents 
metaphysigues” olarak verilmiştir. Bu beni “accidents” 
sözcüğünün “olgu”dan daha çok kullanılan “kaza” 
yananlamına götürdü. “Kaza” sözcüğünün Kör Baykuş'un 
izlekçesine uygun düştüğü kanısındayım. Bu noktadan 
kalkarak, anlatıcıya göre henüz bilim diliyle 
açıklayamadığımız metafizik bir kaza sözkonusu olduğunu 
düşünmek özgürlüğünü okur olarak kendime tanıyorum.) 


Elbette anlatının kısacık son bölümü başka yorumlara da 
yol açabilecek türdendir. Sabah olmuştur. Kahramanımız 
uyanır. Afyon ve şaraplı bir geceyi geride bıraktığı 
anlaşılmaktadır. Bundan uyuşturucu ve alkol etkisiyle zengin 
bir düş ve hayal gecesi yaşamış olduğu sonucu çıkarılabilir. 
Nedir ki, uyanır uyanmaz aradığı ilk şey “kabristandaki 
ihtiyar arabacıdan aldığı Rey testisi” (103; 85) olur. Öyleyse 
birinci bölüm gerçeklikte geçmektedir. Kimbilir, belki de 
gece sabaha artmış, düş sürmektedir. Ancak ikinci bölüm de 
birinci bölümdeki olaylardan sonraki sabah şafak sökerken 
başlamıştı. Kahramanımız “uyandığı yeni dünyadan” söz 
etmişti. Belki de birinci ve son bölümler düş, ikinci bölüm 
düş içinde düştür. Öte yandan, hasta olunca “garip ve 
inanılmaz bir dünyaya uyandığını” (56; 52) söylemişti. Bu 
anlatıda gerçek ve düşlem o denli içiçedir ki! İşte tam anlatı 
sona ererken yine o kambur ihtiyar görünür kapıda. Elinde 
pis bir mendile sarılı testiye benzer birşey vardır. Anlatıcı 
davranıp testiyi almak ister. Boşuna! Uzaklaşıp gider ihtiyar, 
kahkahalarla. 


Testinin üstünde Türkmen kızının gözleri vardı. Çok eskiden 
başka bir ressamca çizilmişti. Kahramanımızın kalemdan 
üzerine çizdiği resmin aynısıydı. Böylece kahramanımız 
kendi kanlı gönül serüveninin eskiden de yaşanmış 
olduğunu düşünüyor, bu düşünceyle rahatlıyordu. Yalnızca 
birinci değil, ikinci bölümde de önemliydi testi betisi. İhtiyar 
hurdacının yaygısının üstündeki en değerli parçaydı. 
Söylendiğine göre, çömlekçilik yaparken kendini yaratmıştı 
bu testiyi. Giderek kahramanımız evliliğinin ilk günlerinde 
hurdacıdan bunu almak istemiş, hurdacı da isterse parasız 
sahip olabileceğini söylemişti. Ancak, anlaşıldığı kadarıyle 
bu gerçekleşmedi. Tersine, anlatıcı hasta yatağına yakın bir 
su testisini kırarak olumsuz gelişmelerin işaretini verdi. 
Sonunda testi mezardan çıktı geldi kahramanımıza. 


Türkçe Kör Baykuş kitabında bir de Hidâyet üzerine Bozorg 
Alevi'nin yazısı var. Bu yazıda testinin topraktan yapıldığına 
dikkat çekiliyor (115; 94): “Hayat ve ölüm, ebedi bir 
çemberdir. Parçalanır, toprak oluruz, toprağımızdan yeni 
çömlekler, testiler yapılır ...” Testilerde ölümlülük 
döngüsünün dışına çıkma iddıası var öyleyse. Belki de bütün 
sanat yapıtlarında var bu iddia. İhtiyar adam alır gider bu 
iddiayı. Kahramanımız döner kendine bakar. Üstü başı yırtık 
ve kan içindedir. Tam bir cani görünümü! İkinci bölümün 
sonunda da karısını öldüren adamın heryerinin kana 
bulanmış olduğunu anımsarız. Aynı cinayettir sözkonusu 
olan. Kahramanımız son tümce olarak, bir ölünün ağırlığının 
göğsünü ezdiğini belirtir. Öte yandan, ilk bölümde 
kahramanımız, mezarlıktan dönerken kendini taşıyan cenaze 
arabasının içine ölü gibi uzanmış, “bir ceset gibi göğsüne 
yüklenen” (32; 34) testinin ağırlığını duymuştu. Öldürdüğü 
sevgilisi ve testi birdir. Herhalde biraz da bu nedenle, bazı 
yorumcular bu ağırlığı işlediği cinayetten ötürü duyduğu 
vicdan azabı olarak yorumluyormuş. Yanlış bir yorum değil. 
Ama yeteri de değil. Bence o ağırlık, o ceset 
kahramanımızın içindedir, doğduğundan beri... Ve 
büyümektedir. Kahramanımız hep iki kişidir. 


Romanı okumamız bitti. Ancak hâlâ soru doluyuz. Bu 
sorulara yanıt arayışını götürebildiğimiz kadar götürmedikçe 
kitaptan ayrılmamız oldukça güç. Yayımlandığı günden 
buyana okurları uğraştıran bir muammadır Kör Baykuş. Batı 
kültüründe “crime de passion” (tutku suçu) olarak 
tanımlanan türden bir aşk cinayetinin öyküsüdür. M.F. 
Farzaneh'nin Rencontres avec Sadegh Hedayat'ta (“Sâdık 
Hidayet’le Görüşmeler”) anlattığına göre, bu anlatıyı 
yazarken hangi kaynaklardan yararlandığını sorduğunda, 
Hidâyet Otto Rank'ın Don Juan und der Doppelgânger 
başlıklı çalışmasıyla Nikolay Leskov’un “Köydeki Lady 
Macbeth” [Ruscasinda “Mzensk'li Lady Macbeth”) öyküsünü 
vurgulamış. 


İkinci kaynak, bir kadının, sevgilisine olan tutkusu, 
tutkunluğu nedeniyle işlediği cinayetleri anlatır. Kadın, 
sevgilisini de ayartıp kendine suç ortağı yaparak, önce 
kayınpederini sonra kocasını öldürür. O denli tutkundur ki 
sevgilisine, ondan olan çocuğu bile umurunda değildir. 
Birlikte Sibirya'ya sürülürler. Sevgilisi başka bir kadına 
tutulur. Ancak öykünün kadın kahramanı, hem bu rakibini 
hem de kendini yok etmekten çekinmeyecektir. Çok güzel 
anlatılmış bir öyküdür. Arzunun, tutkunun kötücül kör gücü 
belli ki Hidâyet'i etkilemiştir. Kör Baykuş'un başkişisinin içini 
kemiren tutku da bu türdendir. 


Otto Rank'ın Don Juan und der Doppelgânger'i bence 
üzerinde daha uzun durulması gereken kaynaktır. Rank iki 
çalışmasını birleştirdiği bu ünlü kitabında, Batı yazınında 
““suret” ya da “tıpatıp benzerlik” izleğini ruhbilimsel açıdan 
incelemiştir. Her yazınseverin okumasında yarar olacak zihin 
ve ufuk açıcı bir çalışma bu. 


Rank'a göre, gölge, benzeş, ikiz gibi izleklerin Batı 
yazınında yaygın biçimde işlenmesine coşumcu dönemde 
başlanmış. Ben ve birey kavramlarının ön plana çıktığı bir 
dönemde bu izleklerin devreye girmesi herhalde raslantı 
değil. Çünkü bu izlekler gerçekten de ben'in, Tanpınar'ın 
deyimiyle kendi içine dalması için gerekli araç/ortamı 
(medium) sağlıyorlar. Rank, insanın kendi beniyle ilişkisi 
sorununun bu izlekler yoluyle ele alındığını söylüyor. Sâdık 
Hidayet’in de Farzaneh'ye sözünü ettiği Hans Heinz Ewers’in 
Der Student von Prag (“Praglı Öğrenci”) filmini işleyerek 
başlıyor çalışmasına. Rank'ın çalışmasının özetini çıkarmaya 
kalkışacak değilim. Ancak, Kör Baykuş açısından bakarak 
bazı yönlerini vurgulamakta yarar görüyorum. 


Rank, bu izleklerin aslında insanlığın ilk günlerinden beri 
varolduklarını anlatmakla başlıyor ise. İnsanların 
bilinçlenmesi, dolayısıyle ölümlü olduklarını kavramalarıyle 
birlikte ruh kavramı doğmuş. Doğal ölümden sonra da bir 


yaşam olduğuna inanma gereksinimi, gövdeden ayrı tinsel 
bir varlık olarak ruhun yaratılmasına yol açmış. Ruhun 
simgesi , göstergesi olarak da gölge görülmüş. Bence 
insanların bilinçlenmesi, yani kendilerine sanki dışarıdan 
bakabilme yetilerinin gelişmesiyle insan beninin ikiye 
bölünmesi de derinleşmiştir. Bir yanda bilinç vardır, öbür 
yanda eyleyen insan. Nitekim, Hidâyet'in anlatısında 
gölgenin salt ruh değil bu anlamı da, gören, eleştiren ben 
anlamı da taşıdığı kesindir. Bu ayraçtan sonra Rank'a 
dönersek, ruh inancının ilk aşamada insan tekinin 
yarınakalma (beka) kaygısını karşıladığını, ruhun insan 
varlığının ölümsüz yarısını temsil ettiğini, bu aşamada 
insanların çocukları yoluyle sürme anlayışını henüz 
geliştirmemiş olduklarını anlatır ünlü ruhbilimci. Bu arada, 
cinayetin en vahim suç ve en ağır ceza olarak görüldüğünü 
söyler. Dediğine göre, ruhun bu yaşamdan öbürüne 
geçebilmesi için gövdeye el değmeden, yani doğal ölüm 
olması gerekiyormuş. Ancak kişi, gövdesine zarar vererek 
öldürüldüğü zaman bu doğal süreç kesintiye uğruyor, kişinin 
yeryüzü yaşamını tamamlaması olanağı kalmadığı gibi 
ruhun öbür dünyaya doğal geçiş yolu da tıkanıyormuş. Rank, 
ünlü Osiris söylencesinin bu anlayışın ürünü olduğunu 
söylüyor. Osiris'in ruhunu kurtarmak için gövdesinin 
parçalarını biraraya getirmeye çalışmışlar. Gelgelelim, doğal 
ölüm olsa da ceset kendiliğinden parçalanır. Rank buna karşı 
da Mısırlıların mumyayı “icat” ettiklerini savlıyor. Başka bir 
deyişle, gövdenin bozulmadan birarada tutulması, gövdeden 
can çıkmış olsa bile ölümsüzlüğün güvencesi olarak 
görülmüş. Bu garip inançların Sâdık Hidâyet'in yapıtlarında 
yansımaları var elbette. Kör Baykuş'un bir cinayet romanı 
olmasında Hidâyet'in Rank'ı okumasının payı olduğu 
söylenebilir rahatlıkla. Anlatının ilk bölümünde anlatıcı, 
kadını zehirleyerek öldürüyor, ancak parçalara bölerek 
ruhunu da ortadan kaldırıyor. Zehirlendikten sonra kadının 
gözünü bir an için açmış olduğunu anımsayalım. Göz aynı 
zamanda ruhun yansımasıdır. Kahramanımız bunu kâğıda 


geçiriyor. Ancak yok etmesi için gövdeyi parçalaması 
gerekiyor. Öldürme işlemi ancak ondan sonra tamamlanıyor. 
Anlatının ikinci bölümünde ise kadını bıçaklıyor. Dolayısıyle 
ayrıca gövdeyi parçalamasına gerek yok. Öte yandan, 
gözünü çıkarması da anlamsal bakımdan ilk bölümde 
kadının gözünün resmini yapmasına eşit. Öylece eline 
geçiriyor kadının ruhunu, mutlak anlamda ona sahip 
olduğunu düşünüyor. 


Bununla kalmıyor Otto Rank'ın kitabını okumanın Kör 
Baykuş'un okunmasına sağladığı yeni yananlamlar. Gölge, 
benzeş, ikiz gibi izleklerin birçok anlamından yararlanmak 
istemiş Sâdık Hidâyet. 


Rank'ın yazdıklarına göre, insan varlığı giriftleştikçe ya da 
insan kendi giriftliğini keşfettikçe benin ikiliği yeni boyutlar 
kazanmış. Metafizik boyutun yanısıra ahlaki bir boyutun da 
belirdiği anlaşılıyor. Bu bağlamda şeytan, insanın gölgesi 
olarak görülmeye başlanmış, “karşıt ben” ortaya çıkmış. 
Coşumcu dönem ve sonrasında bu ben oldukça işlenen bir 
izlek olmuş. Örneğin, Rank'ın da üzerinde durduğu E.T.A. 
Hoffmann'ın ünlü yapıtı Die Elixiere des  Teufels’te 
(“Şeytanın İksirleri”) işlenmiş bu izlek. Üstelik bu romanda 
benin karşıtına dönüşmesini sağlayan bir iksir var. Kör 
Baykuş'ta kahramanın şarap içtikten sonra ruh halinin 
değişmesini anımsatıyor. Elbette, Kör Baykuş'un en vurgulu 
ayrıntılarından biri kahramanımız doğduğu zaman babasını 
öldüren kobra zehiriyle birlikte şişelenmiş olan şarap. 
Anlatıcı bu sıvıyı “hayatın usaresi” (39; 40) olarak sunuyor. 
Yaşamın özünde ağu bulunması şeytanın iksirinin adresi ya 
da kaynağı olarak insan ruhunun dışını değil içini gösteriyor. 
Şeytan ya da olumsuza dönüşme gizilgücü insanın ruhunda 
gizli öyleyse. Kör Baykuş bir bakıma anlatıcının “karşıt ben”e 
dönüşümünün öykülenmesidir. 


Daha önce anlatının iki bölümünde de Nevruz'un 13. 
Gününün yerini vurgulamıştık. Ilk bölümde Türkmen kızını 


gördüğü tarihtir bu. İkinci bölümde de çocukluğunda 
karısına ya da ilerde karısı olacak kıza ilk kez cinsel arzu 
duyduğu tarihdir. İkinci bölümde aynı gün tanıdığı başka bir 
varlık daha vardır: gölgesi. İlk gördüğünde gölgesi 
“saklaban, zararsız cüceler kılığında”dır (74; 65). Gel gör ki, 
şimdi “korkunç bir karaltı” (74; 64) olmuştur. Yüzü, daha 
önce de vurguladığımız gibi, “kasabın Oo yüzüne 
benzemektedir.” (74; 65) Anlatının da belirteceği gibi, 
yalnızca kasap değil ihtiyar adam da anlatıcının gölgesidir. 
Burada özellikle ihtiyar adam betisinin kahramanımız ile 
ilişkisini irdelemek gerekmektedir. Kasap daha çok kösnül 
kıyıcılığın temsilcisidir. İhtiyar adamın bir özelliği olarak 
görülebilir. İhtiyar adam daha geniş bir anlam alanında 
yaşamaktadır. Kahramanımız işlediği cinayetin sonucunda 
ihtiyar adama dönüşür. İhtiyar adam en geniş deyimiyle 
“karşıt ben”dir. 


İmdi, anlatı boyunca rastladığımız ihtiyar adam betilerine 
yeniden şöyle bir göz atalım. 


Anlatıda ilk önümüze çıkan ihtiyar birinci bölümde 
kahramanımızın amcasıdır. Sözkonusu ihtiyar ortaya 
çıkmadan önce anlatıcı okalemdanlarını amcasının 
Hindistan'a götürüp sattığını söyler. Bu sözlerden 
kahramanımızın amcasını pek iyi tanıdığı sonucunu 
çıkarılabilir. Birkaç satır sonra amcası çıkagelir. Ancak 
kahramanımız onun gerçekten amcası olduğundan emin 
değildir. İhtiyarın kendini amcası olarak tanıttığını belirtir. 
Sonra amcasını hiç tanımadığını, amcasının gençliğinden 
beri dışarılarda yaşadığını, sözde kaptan olduğunu, ticaret 
de yaptığını duyduğunu, herhalde kendisiyle iş konuşmaya 
geldiğini anlatır. Bu sözler arasında tutarsızlık vardır. 
Kahramanımız, amcasını görmemiş olsa bile, onun ticaret 
yaptığını yalnızca duymuş değil biliyor olması gerekir. 
Çünkü kalemdanları satıp ona para gönderen kişidir. Belki de 
burada belirsiz olan, amcanın kahramanımızın 


kalemdanlarını satmanın dışında ticaret yapıp yapmadığıdır. 
Belirli olan ise kahramanımızın amcasıyla bir gönül bağı 
olmadığı, buna karşılık geçimini sağlamasında, dolayısıyle 
yaşamını sürdürmesinde para kaynağı olarak amcasının payı 
olduğudur. 


İkinci bölümdeki amcayla birinci bölümdeki arasında 
koşutluk vardır. İkinci bölümdeki amca, babasının ölümüne 
neden olduktan sonra anlatıcının annesiyle de evlenerek 
babasının yerine geçer. Ancak birlikte yaşamazlar. Amca, 
kahramanımızı annesiyle birlikte İran'a getirir, kendisi 
Hindistan'a işlerinin başına döner. Bu durumda her iki 
bölümde de aynı kişiden söz edildiği söylenebilir. Dolayısıyle 
amca baba konumundadır. Giderek, kobralı odadan kimin 
sağ çıktığı tam olarak belli olmadığına göre, belki de 
babadır. Ancak, öyle olsa bile, babaya özgü niteliklerini 
yitirmiş, amcalaşmıştır. Amcasından sonra kahramanımızın 
bakımını üstüne alan halasının kocasının da aynı tipte bir 
ihtiyar olduğu ikinci bölümde görülür. Bu durumda, ihtiyar 
adam betisinin kahramanımızın özel yaşamında babalık 
işlevini gören kişi olduğu kesinlenebilir. 


Aynı ihtiyar servi ağacının dibinde karşımıza çıkar. Bu 
sahneyi yeniden betimlemeye gerek yok. Ancak belirli bir 
ayrıntıyı vurgulamanın sırası geldi. İhtiyar adam, ikinci 
bölümde anlatıcının karısının yapacağı gibi sol işaret 
parmağını emmektedir. Bu cinsel arzuyu simgeleyen bir 
devinidir. Türkmen kızının ihtiyara doğru eğilmesi bu arzuya 
kendini kaptırmasıdır. Gerçi Türkmen kızı ihtiyara bir de 
gündüzsefası uzatmaktadır. Olumlu duyguların simgesidir 
bu çiçek. Ancak verilmesi gereken kişi o çirkin ihtiyar 
değildir. Çünkü güzel duygular çağrıştıran bir çiçektir 
gündüzsefası. Kahramanımız açısından bakıldıkta tinsel 
yönü de olan mutluluğun simgesidir. Nedir ki, ne ihtiyarın ne 
de Türkmen kızının tinsellikle pek ilgileri yoktur. Türkmen 
kızının melek görünüşünün altında kösnül bir canavar 


gizlidir. Gündüzsefası da bu melek görünüşü 
simgelemektedir. Dolayısıyle aldatıcıdır, yanılsamaya yol 
açmaktadır. 


Kör Baykuş'ta cinsel arzu çoğunlukla çirkin bir duygu 
olarak anlatılır. İnsanın kendini kösnüye bırakması zayıflık 
gibi gösterilir. Anlatıcı kendi gövdesiyle barışamamış, 
cinselliği ve bedensel ilişkiyi aşağılayan bir kişi gibidir. 
Anlatıdaki ölüm ve cinayetlerin temel bir nedeni de kişilerin 
cinsel tutkuya boyun eğmeleridir. İhtiyar adam bütün 
çirkinlikler gibi bunu da temsil eden bir betidir. Nitekim, 
kahramanımız cinsel ilişkiyle cinayeti aynı eylemin parçaları 
gibi gerçekleştirir. Sonra da ihtiyar adama dönüşür. 


Öte yandan, ihtiyar adam, daha önce ikinci bölümle ilgili 
olarak üzerinde durduğumuz gibi, güçlüdür, iktidar 
kaynağıdır. İlk bölümde de ihtiyar mezarcı ölü gövdeyi 
kahramanımızdan çok daha kolayca taşır. Gömen odur. 
Toprağın altından testiyi çıkaran da odur. Her iki bölümde de 
testinin sahibidir. Anlatının sonunda da testiyi alıp 
gidecektir. Gerçi ikinci bölümde ihtiyar adamın gençken 
testi yaptığı (44; 43) söylenir. Ancak, “gençken” sözünü 
“ihtiyar adama dönüşmemişken” gibi okumak gerekir. 
Kalemdan yapan ve eli kalem tutan anlatıcı da ihtiyar adama 
dönüşecektir. Aslında ihtiyar adam ile arasında kan bağının 
ötesinde bir benzerlik vardır. Bunu anlatının daha başında 
ortaya koyar kahramanımız. Sonunda da bu benzerlik 
özdeşliğe dönüşür. Anlatıcı bu sonucu “içindeki ifrite” (102; 
84) teslim olduğu biçiminde anlatmaya çalışır. İhtiyar 
adamın adresini verir böylece. İhtiyar adam kendisidir, daha 
doğrusu kişiliğinin bir yönüdür. Başkalarıyla, toplumla 
birlikte olan yönüdür. Toplumsal bendir. Yetkedir. Üst-bendir. 


İhtiyar adamın sesi ve gülüşü üzerinde durmadık henüz. 
İhtiyar adam baykuşa benzer. Sesi ve gülüşü de öyle. Ben 
hiç işitmedim ama dediklerine göre, baykuşun sesi hiçbir 
kuşunkine benzemezmiş. Daha önce Bernd Heinrich'in bu 


sesi nasıl betimlediğini görmüştük. İmdi başka bir kaynağa 
bakalım: bir gülme gibiymiş. “Hiciv uyandıran bir gülme” 
diyor Marie-Madeleine Davy, L’oiseau et sa symbolique 
(Espaces libres, 1998, “Kuş ve Simgeselliği”) adlı kitabında. 
Ekliyor: “Sesli bir gülme, kötü bakan değil, ama bilgisizliği, 
kendisinin değil başkasının bilgisizliğini suçlayan.” 
İnsanların baykuş sesi duyunca korku, giderek sıkıntı 
duymalarının doğru olmadığını simgesel biçimde anlatıyor. 
Kör Baykuş'ta ihtiyarların gülmelerini okumamıza yardımcı 
olan ek bir bilgi bu. İhtiyarlar herşeyi biliyorlar. 
Kahramanımızın ve Türkmen kızının zayıflıklarını, cinsel 
arzuya karşı koyamayacak denli zayıf olduklarını biliyor, 
kahkahayı basıyorlar. Kahramanımızın her giriştiği işin 
sonunda bir ihtiyar kahkahası var. Ezici bir alay bu: aslında 
kahramanımızın kendi kendisiyle alay etmesi, özalay. 
Eleştiren, yargılayan, bakışları sürekli olarak kahramanımız 
üzerinde olan varlıktır ihtiyar adam betisi. Üstbendir. 


(Dikkat: İhtiyar adama açı değiştirerek bakınca ürkünç bir 
görüntüyle karşılaşırız. İhtiyar adam aynı zamanda okurdur. 
Bunu görmezlikten gelelim. Ancak bizi tongaya bastırıp 
aynaya baktırmaya çalışan anlatıcının kendisini de anlatı 
yazan ihtiyar adam olarak sunduğunu görelim.) 


Kahramanımız, daha önce de belirtiğimiz gibi, bu kişi ile 
hasımlık ilişkisi içindedir. Çünkü onu öldürmek isteyecek, 
ancak bunu gerçekleştiremeden amcası uzaklaşacaktır. Ne 
var ki, kovalamaca Kör Baykuş anlatısının sona ermesiyle 
bitmeyecektir elbette. Sâdık Hidâyet'in öbür yapıtlarında ve 
yaşamında sürecektir. 


Otto Rank'ın kitabına göre, suretin önemli bir yananlamı 
daha var: özseverlik, narsisizm ya da öznenin kendi kendine 
sevgisi. Anlatıda, özseverliği çağrıştıran iki sahne olduğunu 
görmüştük. Birincisi, anlatıcının Türkmen kızının gözlerini 
ayna gibi görmesidir. İkincisi de, anlatının ikinci bölümünde 
anlatıcının sürekli olarak odasındaki aynaya baktığını 


söylemesidir. Bir üçüncü sahne, ikinci bölümde anlatıcının 
karısını özlerken kendi gövdesini sevmesidir. Bunların 
yanısıra, anlatıcı kendini çevresinin üstünde görmekte, 
içinde yaşadığı toplumu ayaktakımı olarak nitelemekte, 
kendini tinsel açıdan yüceltmektedir. Bu da bir tur 
özseverliktir. Gelgelelim, anlatıcının kendine karşı yıkıcı, 
aşağılayıcı yaklaşımları özseverlik eğilimlerine ağır basar. 
Anlatıcının kendinde küçümsediği yönler cılız, güçsüz 
gövdesi, toplumdaki kenara atılmış konumu, genel olarak 
yaşam kavgasındaki güçsüzlüğüdür. 


x KO 


Anlatının ilk bölümünde Turkmen kızının öldürülmesi Osiris 
söylencesinin tam tersidir. Osiris söylencesinde cesedin 
dağılan parçaları biraraya getilir; yalnızca erkeklik organı 
eksik kalır. Bu mutlak eksikliktir. Kör Baykuş'ta ise kızın 
yalnızca gözleri resmedilir. Gövdenin geriye kalanı 
parçalandığı gibi unutuluşa terkedilir. Göz kadınlığın 
simgesidir. Bataille'ın L'histoire de |'osil'ündeki (Gözün 
Öyküsü, çev. Reşit İmrahor, Önsöz: Enis Batur, Mitos 
Yayınları, İstanbul, 1995) gibi göze cinsel yananlamlar 
yüklenmiştir Kör Baykuş'ta. Bu arada anlatıcının güçlü 
gölgesi olarak karşımıza çıkan baykuşun kör olmasının (bu 
sıfat metinde değil anlatının başlığında kullanılmaktadır) 
cinsel yananlamı olup olmadığını da düşünmek gerekir. 
Çünkü cinsel edimin kötülendiği, insan iradesinin denetleyip 
karşı koyamadığı bir zaaf gibi gösterildiği bir anlatıdır bu. 
Ancak, baykuş anlatıcıya eşitse anlatıcının cinsel anlamda 
kör olmadığı bellidir. Bununla birlikte, baykuş benzeri 
ihtiyarın toplumsal iktidarı temsil ettiği varsayılırsa, kör 
baykuşun da toplumsal iktidardan yoksunluk anlamına 
geldiği öne sürülebilir. Yazarın özel yaşamı konumuz dışında. 
Gene de, yazarın oyunbazlığını, metnin içine binbir giz 
serpiştirdiğini de görmüyor değiliz elbette. Öte yandan, 
anlatıcı, birkaç kez, gözlerini kapatınca gerçek dünyasını 


bulduğunu, gözleri kapanınca ortaya çıkan düşler 
dünyasının görülen dünyadan daha gerçek olduğu gibi 
sözler eder. Bu da baykuşun dış değil iç gerçeklere gözünü 
yönelttiğini akla getiriyor. Kör baykuş dış değil iç gözü olan 
baykuştur. Kör baykuşun kendi düşlerine, imgelerine bakışı 
kör olmayan bir baykuşun dış dünyaya bakışı denli delicidir. 
Kör baykuşun iç gözü güçlüdür. 


Kör Baykuş deyimini Sâdık Hidâyet bir kez de 1933'te 
yazmış olduğu “Kaynana Zırıltısı Satıcısı” başlıklı mizah 
yapıtında kullanmış. Hasta bir ihtiyar adamı “kör bir baykuş 
gibi yalnız ve çökmüş” olarak betimlemiş. İhtiyar adam ile 
baykuş arasında bu metinde de benzerlik kurmuş olması bir 
raslantı değil elbette. Ne ki, Kör Baykuş'taki “kör” sıfatı 
buradakiyle aynı anlamda kullanılmışa benzemiyor. 


Öte yandan, Kör Baykuş metninde, anlatıcının gölgesinin 
gücünü vurguladığı bölümde geçen “Şayet baykuş da hasta 
olsa benim düşündüğüm şeyleri düşünür.” (98; 82) (Roger 
Lescot'nun Fransızca çevirisinde bu tümce “Belki baykuş, 
benimkilere benzeş düşünceler esinleyen bir hastalık 
çekiyordur.” yönünde) tümcesi baykuş ile anlatıcı arasındaki 
özdeşlik ilişkisini güçlendiriyor. Bu arada, anlatıcının 
öyküsünü nerdeyse ateşli hastalık halindeyken ürettiği de 
bir kez daha imleniyor. 


Hoffmann'ın “Kum Adam” öyküsüne yeniden değinmenin 
sırası geldi. Bu öykünün başkişisi gözlerinin “Kum Adam” 
tarafından çıkarılacağı korkusu içindedir. Freud'a göre bu, 
iğdiş edilme korkusundan başka şey değildir. Gerçi bu tür bir 
korku Kör Baykuş'un kahramanında yoktur ama Freud'un 
“Kum Adam” okuması bize gene de yardımcı olabilir. “Kum 
Adam”ın başkişisi, âşık olduğu kadının canlı insan değil 
kukla olduğunu Kum Adam onu sırtına almış götürürken 
anlar. Kadının merdivenlere çarpan ayaklarından tahta sesi 
çıkmaktadır ve iki gözünün yerinde iki kara boşluk vardır. 
Öykünün başka bir yerinde kukla kadının gözlerinin 


başkişiden çalınmış olduğu söylenir Başkişi çocukken 
gördüğü bir karabasanda, babasıyla birlikte bir kukla 
yapımına girişen Kum Adam'ın, onun gözlerini çıkararak 
kuklaya takmak istediğini anımsamaktadır, ancak gözleri 
halâ yerlerindedirler. Freud şöyle bir açıklama getirir 
gerçeklik mantığına uymayan bu duruma: “Bu otomatik 
bebek Nathaniel'in [baskisi] çocukluğunda babasına yönelik 
dişil tutumunun maddeleşmesinden başka bir şey olamaz. 
Olympia'nın (canlı kukla] babaları, Spalanzani ve Coppola 
her şeye karşın Nathaniel'in baba çiftinin yeni basımları, 
yeniden bedenlenmeleri dışında bir şey değildir. 
Spalanzani'nin aksi halde anlaşılmaz olan optikçinin bebeğe 
yerleştirmek için Nathaniel'in gözlerini çaldığı anlatımı ... 
Olympia ve Nathaniel'in özdeşliğinin kanıtını sağlamak 
açısından şimdi önem kazanır.” (Sigmund Freud, Sanat ve 
Edebiyat, çev. Dr. Emre Kapkın-Ayşen Tekşen Kapkın, Payel, 
1999, s. 339, dipnot 3). Kör Baykuş'ta ise özdeşlik, kadın ile 
kahraman arasında değil, kadın ile ihtiyar adam arasındadır 
daha çok. “Kum Adam”da olduğu gibi ayrıntılarda kurulur bu 
özdeşlik. Anlatının ilk bölümünde “sol elinin işaret parmağını 
ağzına götürüp tırnağını ısıran” (10; 19) ihtiyar adamdır. 
Daha sonra anlatıcının karısı ve kayınbiraderi aynı deviniyi 
yapacaklardır. Bu devininin cinsel isteği imlediğini daha 
önce görmüştük. Öte yandan, kayınbiraderi anlatıcının 
karısına benzemektedir. Kayınbiraderinin dudakları da 
ihtiyar adamın başka bir sureti olan kayınpederininkine 
benzemektedir. Kısacası, anlatıcının cinsel isteğini yönelttiği 
kadın ve kadının anlatıcıya yeğlediği ihtiyar adam aynı 
özdendirler. Anlatıcının kadını öldürürken gözlerini çıkarması 
bu özü de yok etmesi anlamına gelmektedir. Bir bakıma 
anlatıcı ihtiyar adamı iğdiş etmektedir. Gelgelelim, bu işlemi 
yaptığı anda kendisi ihtiyar adama dönüşmektedir. Aslında 
anlatıcı iktidarı yerinden söküp atmaktadır. Kör Baykuş 
çerçevesinde kalarak bu iktidara salt cinsel bir anlam 
yükleyebiliriz. Ancak Sâdık Hidâyet'in yapıtının tümü 
çerçevesinde bu edim kişisel düzlemi aşmaktadır. Ruhsal 


düzlemde öznenin kendine yönelik şiddetinin göstergesidir. 
Doğal olarak toplumsal bir yananlam da kazanmaktadır. 
Toplumsal ya da kültürel dizgeyle özde bir uyuşmazlığının, 
kopuş, giderek düzeni yıkma arzusunun dışavurumudur. 


Anlatının ilk bölümünde kahramanımız, Türkmen kızının 
gözlerini resmettikten sonra şunları söyler (23-4; 28): “Fakat 
yüzü önemliydi, hayır gözleri. Şimdi gözleri elimdeydi 
benim, gözlerindeki ruhu kâğıda geçirmiştim. Artık gövdesi 
ilgilendirmezdi beni, o gövde ki yok olmaya mahkümdur ve 
yerin altında kurtların, farelerin yiyeceği olacaktır! Bundan 
böyle benim iradem altındaydı o, ben ona bağlı değildim 
artık. Ne zaman istersem gözlerini görebilirdim. Sakınarak, 
kollayarak aldım resmi, paralarımı koyduğum teneke kutuya 
yerleştirdim, küçük odaya sakladım kutuyu.” Gözleri ele 
geçirmekte kölelikten kurtulup efendi olmanın tadını 
bulmaktadır kahramanımız. İktidarı ele geçirmiştir. Gözlerin 
resmini paralarının yanına koyması da üzerinde durmamız 
gereken bir ayrıntıdır. Toplumsal yaşamda güçlü olmak için 
gerek duyulan paraların yanına gözlerin konulması iktidar 
yananlamına toplumsal boyut kazandırır. 


Öyleyse gözün anlam alanı cinsellikle sınırlı değildir. Göz 
Türkmen kızının kahramanımızı en çok etkileyen yönüdür. 
Bu gözlerde “öldürücü parıltı” (7; 16) olduğunu öne sürer. 
Kızı ilk gördüğü anı nerdeyse bir gizemcinin tanrısal ışıkla 
aydınlanma anı gibi anlatır. Gözleri aynaya benzetmesi de 
bu gizemci mantığının uzantısıdır. Ancak kahramanımızın 
“hayatını aydınlatan bu güneş ışını” anlıktır; “pek de çabuk, 
karanlığın uçurumuna gömülür” (6-7; 16). Gözlerin hiç 
değilse suretini karanlığa bırakmayacaktır anlatıcı. Böylece 
sanat yapıtına mutlaklık, en azından zamanın akışına 
direnme anlamı yükleyecektir. Nitekim, kahramanımızın 
çizdiği resmin benzerini taşıyan çok eskiden yapılmış bir 
testi toprak altından çıktığında zamanı ve ölümü aşmış gibi 


görünecektir. Ne var ki, ihtiyar adam bu testiyi alıp 
bilinmeze götürecektir. 


Bu kertede biraz felsefe yapalım. Çünkü, Beard'ın 
kitabından öğrendiğime göre, Kör Baykuş'un Bombay'da 
yapılan ilk baskısının kapağında üzerinde Sâdık Hidâyet'in 
kendisinin çizmiş olduğu bir testi betisi varmış. (Katouzian'ın 
belirttiğine göre de, ilk baskı elyazmasıymış. 50 adet 
basılmış. Üstünde “İran'da satılması yasaktır” gibi bir kayıt 
da varmış. Hidâyet'in bu kitabı o günün İran'ına uygun 
bulmadığı anlaşılıyor.) Elbette, bu alaylı “kendi kendine 
yasaklama”nın anlamı derin. İlk bakışta, İran yasası 
görüngesinden yapılan bir yasaklama. Aslında, Hidâyet, 
İran'a, bu kitabı okumayı yasaklıyor. Yazarın küçük bir 
“intikamı”. 


Anlatıcı bize kendini bir çizer olarak tanıtıyor. 
Kalemdanların üstüne resimler yapan bir sanatçı. Ancak, 
belli ki, yazarlığı da var. Daha karısıyla evlendiği ilk günlerde 
karısının ona çektirdiklerini bir gün yazacağını söylüyor. 
Üstelik anlatının tümü sözlü değil yazılı anlatım. Anlatıcı 
şimdiki zaman kipiyle karşımıza çıkarak biz okurken onun da 
yazmakta olduğunu söylüyor. (Vurgulayalım: anlatıcı 
açısından geçmişe ait bir şimdiki zaman kipi. Ancak, okur 
açısından gerçek şimdiki zaman.) Gelgelelim, yaratmak 
istediği sanat yapıtı bir şiir ya da destan değil, bir çizim. 
Anlatının ilk bölümünde Türkmen Kızı “soğuk hissiz 
hareketsiz bir ölü”ye dönüştüğü anda değişik bir ruh haline 
geçiyor anlatıcı. “İçinde acayip bir hayat oluşuyor”. Şöyle 
diyor (21; 26): “Varlığım çevremdeki bütün varlıklarla, 
etrafımda kımıldaşan bütün gölgelerle bir bağlantı 
kurmuştu. Ta derinden, çözülmez bir biçimde dünya ile 
birleşmiş, varlıkların ve tabiatın ahengine katılmıştım. 
Benimle tabiatın bütün unsurları arasında, görülmez tellerle, 
bir ıstırap akımı başlamıştı. ... o anda yeryüzünün, 
gökyüzünün dönüşüne, bitkilerin büyümelerine, canlıların 


devinimlerine katılmıştım, ortaktım onlarla.” Yalnızlığını, 
yalıtılmışlığını aşmış, evrenle bütünleşmiş gibi hissediyor 
kendini. Böyle durumlarda sanatçıların, örneğin 
edebiyatçının yazarak şaheserler yarattığını belirtiyor. 
Kendini ise edebiyatçı değil “kalemdanlar boyayan bir 
ressam parçası” (21; 26-7) olarak niteliyor. İçindeki coşkuya 
kaptırıyor kendini ve kızın gözlerinin resmini çizmeye 
yöneliyor. Daha sonra aynı resmi testinin üzerinde görüyor. 
Şöyle bir karşılaştırma yapıyor (33; 35): “...benimki kâğıda 
yapılmış, testidekiyse eski, saydam bir çiniye işlenmişti. Bu 
madde, portreye acayip bir canlılık veriyor, gözlerine sert bir 
parıltı ekliyordu.” Anlatının ikinci ve üçüncü bölümlerinde 
kalemdan değil testi ön plana çıkıyor. Daha kalıcı bir madde 
testi, kâğıt gibi kolayca yırtılacak ya da toprak altına 
girdiğinde yok olup gidecek tözden değil. Kâğıt üzerindeki 
resim de yazı da testi üzerindekine oranla kolayca yok 
olabilir. Yazı yerine resmin seçilişi biraz da bu yüzden 
öyleyse. Resim gerçeğin sureti ayrıca. Gözlerin yazıyla 
betimlenmesi hiçbir zaman aynı sahip olma duygusunu 
vermez. Bu durumda testi üzerindeki gözler mutlakın 
simgesi ya da yaşamın değişmez kaynağının simgesi olarak 
algılanıyorlar. Buna sahip olmak anlatıcıya hem haz hem de 
acı veriyor. Ancak yaşamı bir bütün olarak kavramasına, 
kendini yaşama ait hissetmesine de olanak sağlıyor. Bu 
yitirdiği an yeryüzü altından kayıyor kahramanımızın. Yine 
Osiris söylencesini anıştıran bir durum. Osiris'in phallus'u 
nasıl yaşamın yiten özüyse kadınlığı temsil eden göz de 
öyle. 


Anlatıcının yazma zamanı testinin yitirilmesinden sonrası. 
Bir bakım testinin yitirilmesini yazıyor anlatıcı. Testiyi elden 
kaçırmasının ya da testiye hiç sahip olmamasının öyküsünü 
anlatıyor. 


Birinci bölümde, anlatıcının savına göre, onun şimdi 
yaşadıklarını uzak geçmişte yaşamış olan biri vardır. Testiyi o 


yapmıştır. İkinci bölümde, uzak geçmişte geçtiği varsayılan 
öykü özü bakımından birinci bölümdekinin yinelemesidir. Bu 
ikinci öykü içinde ihtiyar adamın gençken testi yapıcısı 
olduğu belirtilir. Öte yandan, anlatıcı, cinayeti işledikten 
sonra ihtiyar adama dönüşür. Sanki aynı olay sürekli biçimde 
yinelenmektedir. Değişmez nitelikteki öğeler arasındaki 
ilişkiler başı sonu olmayan bir yinelenme sarmalı içindedir. 
Aynı cinayet binlerce kez işlenecek, aynı testi binlerce kez 
yapılacak, ya da binlerce kez el değiştirecektir. Ancak kimse 
testiye sahip olamayacaktır. Bir önceki ihtiyar adam bir 
sonrakinden o testiye çalıp kaçacaktır. Üstelik geleceğe 
kaçacak, testiyi geleceğe kaçıracaktır. Daha doğrusu, 
zamanın döngüsel devinimi içinde gelecek geçmiş, geçmiş 
gelecek olacaktır. 


Anlatının son tümcesinde ölümü, öldürdüğünü vurguluyor. 
Daha önce değinmiştik bu son tümceye, ama bir kez daha 
ele almamızda yarar olabilir. İhtiyar testiyle uzaklaştıktan 
sonra kahramanımız dönüp kendine bakar (103; 85): “Üstüm 
başım yırtılmıştı, tepeden ayağa kana belenmistim, 
çevremde iki mayısböceği dolanıyordu, ve küçük beyaz 
kurtçuklar, kıvıl kıvıldı tenimde - ve bir ölünün ağırlığı, 
eziyordu göğsümü...” Anlatının ilk bölümünde Türkmen 
kızının parçaladığı cesedini toprağa gömdükten sonraki 
durumunun aynıdır bu. Gömme işini bitirince kendini şöyle 
betimlemişti kahramanımız (30; 33): “İşimi bitirince üstüme 
başıma baktım. Yırtılmış, toprağa belenmişti elbisem. 
Üstüme başıma siyah kan pıhtıları yapışmıştı. Etrafımda iki 
mayısböceği uçuyor, tenimde minik kurtlar kaynaşıyordu.” 
Sanki mezarın ve cesedin yanından hiç uzaklaşmamış 
gibidir kahramanımız. Biraz yukarda yaptığımız bir alıntıda, 
kahramanımız Türkmen kızının gövdesini çürümeye 
bırakırken, kâğıt üzerine resmettiği gözlere sahip olmaktan 
duyduğu zevki dile getirmişti. Şimdi ise gözler testi ile 
birlikte gitmiş, kahramanımız cesetle başbaşa kalmıştır. 
Aslında ceset onu bırakmamıştır. Nereye gitse onunla birlikte 


olacak, yavaş yavaş onu teslim alacaktır. Kahramanımızın da 
sonu ceset olmaktır. Bu noktada ceset izleğine daha 
yakından bakmak gerekiyor. 


x KO 


Birçok yorumcunun dikkatimizi çektiği gibi, Kör 
Baykuş'taki ceset ile Baudelaire'in ünlü “Les” (“La 
Charogne”) şiiri arasında bağlantı var. Yazar bu şiirin ana 
izleğini de bazı imgelerini de anlatısında kullanmış. Birinci 
tekil şahıs yazılmış olan sözkonusu şiirde söyleyici 
sevgilisine güzel bir yaz sabahı gezinirken görmüş oldukları 
leşi anımsatır. Leşi üzerindeki sinekleri, kurtları, kokusu, 
kısacası bütün iğrençliğiyle anlatır. Şiirin sonunda ise 
sevgilisinin de öldükten sonra bir ceset olarak çürüyüp 
gideceğini, kurtlara yem olacağını söyler. Son dörtlük 
vurucudur: “Öyleyse, güzelim, sizden öpücükler kemirecek 
kurda söyleyin: ayrışmış aşklarımın tanrısal biçim ve özünü 
sakladım ben.” Güzelliğe insan zihninin yüklediği saltık 
duygusu ya da aşka yakıştırılan sonsuzluk nitelemesi ile alay 
etmektedir Baudelaire. Aslında her türlü insan güzelliği 
sonunda toprak altında kurtlara yem olmaktan 
kurtulamayacaktır. Nitekim, kahramanımız da anlatının ilk 
bölümünde Türkmen kızının ölüsü başında “Yumuşak kasları, 
sinirleri, damar ve kemikleri çürümeyi bekliyor, yer altındaki 
kurtlara, farelere lezzetli yiyecekler hazırlıyordu” (20; 26) 
demiştir. Baudelaire'in şiirinde olduğu gibi burada sevgilinin 
başına geleceklerden dolayı üzüntüden çok bir “oh olsun!” 
duygusu sezilir. Heykel (Gradiva), otomat (“Kum Adam”) ya 
da manken (“Perdenin Arkasındaki Bebek”) olarak saltık 
halinde görülen, yüceltilen kadın bu kez ceset olarak yerin 
altına itilmekte, böylece özne kendini kadının çekim 
alanından kendi isteğinden, kendini kendinden kurtarmak 
istemektedir. Ceset mankenin tam tersidir. Ancak ne yaparsa 
yapsın testideki o gözler yaşacaktır, ulaşılmaz olarak. İstek 


kalacaktır bir kitap halinde ya da kapağında testi resimli bir 
kitabın içinde. 


Yazı(n)ın kaynağı da bu istektir. Yazı erke (enerji) tüketir ve 

üretir. Karamsar ve yaşamaya kapalı yazarın en büyük 
çelişkisi yazmaktır. Çünkü yazmak varlıkbilimsel anlamda 
yaşamaya denktir. Anlatıcı onu gören gölgesi için yazar. 
Şimdiki zamanda yazar. Ben de şimdiki zamanda onu 
okurum. Dolayısıyle anlatıcının yazdığını gören okurdur. 
Gölge okurdur. Kör Baykuş okurunu arayan metindir. 
Yaşamak, iletişime girmek istemektedir. 


Yazar ölüme giden bir yol seçmişse bu yoldaki en büyük 
engeli kendi yazısı, yazma isteğidir. Bu isteğinin sonu yoktur 
çünkü. Bu isteğin sonu gelmedikçe ölüm anı da ertelenir. 
Yazar belki de kendini tüketmek, parça parça yazarak 
parçalamak savindadir. Ancak yazı devinimi yazarın 
bilincinden güçlüdür. Bilinçten üstün yaşama isteğinin 
dışavurumudur. Oysa Kör Baykus’un son tümcelerinde 
anlatıcı da nerdeyse bir cesede dönüşmeye başlamıştır. Bu 
anlatıcının ya da öznenin kendi kendinden iğrenmesinin de 
göstergesidir. Yazı iğrenmenin dile gelişidir, ancak yazıdan 
iğrenme sözkonusu değildir. Bu kertede Julia Kristeva'nın 
Pouvoirs de l'horreur (Editions du Seuil, 1980; Dehşetin 
Güçleri) başlıklı kitabından esinlenerek, Sâdık Hidâyet'in 
temizlik tutkusuna, çevresine karşı duyduğu iğrenme 
duygusuna şöyle bir eğilmek ilginç olabilir. 


Kristeva bu kitabında doğal sayıp geçtiğimiz iğrenme 
duygusunu kültürel çerçevede inceler. Ahd-i Atik'ten 
Celine'in metinlerine, iğrenmenin belirli kalıplara uygun 
olarak geliştiğini, bu duyguda belirli bir değerler dizgesinin 
dışavurduğunu savlar. “A chague moi son objet, a chague 
sur-moi son abject” (Her benin bir nesnesi varsa, her ust- 
benin de iğrendiği birşeyi vardır) der. İğrenme duygularına 
yol açan kirliliğin, pisliğin başladığı yer kültürel düzenin 
bittiği yerdir aslında. Düzen kendi sınırlarını iğrenme 


duygusunu kullanarak çizer. Kristeva, insanbilimci Mary 
Douglas'a gönderme yapar: hiçbir şey kendiliğinden ya da 
kendi kendine iğrendirmez; verili bir simgesel düzene özgü 
sınıflandırma kurallarına itaat etmeyen şey iğrendirir. 


Bu kertede şöyle bir toparlama yapmaya çalışabiliriz. 
Anlatıcının anayla babası günah işledikleri için cennetsi 
yerden kovulmuşlardır. Çocuk bu günahla doğar. Aslında 
gerçek metafizik kaza bu çocuğun doğmuş olmasıdır. Kısa 
zamanda da babasız kalır. Yaşama hiçbir zaman katlanamaz. 
Ruhçözümlemesi açısından, bütün bu öykülerin doğum 
travmasının metaforu olduğu da söylenebilir. Anlatıcı 
yaşama hep iğrentiyle bakar, çevresiyle bağdaşamaz. Sanat 
hem bu temel karşı çıkmayı dile getirmenin hem de kirli 
yaşamı aşan bir güzellik yaratmanın, kısaca bir anlamda 
arınmanın yoludur. 


Sâdık Hidâyet yazıyı bir bakıma yaşamdan, kirlilik, pislik 
olarak gördüğü yaşantıdan arınma yolu gibi izlemiştir. Ancak 
saltık bir değilleme yazıdan da arınmayı gerektirir. Çünkü 
yazı yazmak, ne denli olumsuzlayıcı olursa olsun, toplumun 
tümüne ait bir mekân olan dil üzerinde yaşamaktır. Yazarın 
yazdığı dönemde okuru olmasa bile, yazılanların okunup 
değerlendirilmesi geleceğe ertelense bile belli bir dil 
ortamında üretime katılmak, katkıda bulunmak, 
biçimlendirmektir. Gerçek bir değillemede bunu yapmayı da 
bırakmak gerekir. Nedir ki, Hidâyet'in yazıdan arınmaya 
çalışmasından çok yazıdan da umudu kestiği söylenebilir. 
Nitekim, intiharına yakın günlerde yazdığı bir mektupta artık 
yazmaya değer birşey bulamamaktan sözetmiş. İçindeki 
yaşam ve yazı isteklerini birbirine koşut biçimde tükettiği 
anlaşılmaktadır. Bu bitim sürecini izlemenin bir yolu da 
yazarın son yazdıklarına bir gözatmaktır. Bu bakış Kör 
Baykuş'ta hâlâ zihnimizi kurcalayan bazı karanlık noktalara 
da ışık tutacaktır. 


“Hiç Bir Renk Siyahtan Daha Koyu 
Değildir”!4! 


“Karanlık Oda” öyküsünde karşımızda bilinçli olarak 
yaşamdan eli ayağını çeken bir kişi vardır. Anlatıcı ona bir 
kentlerarası otobüste rastlar, arkadaş olurlar, evine giderler. 
Gürültülü çağdaş yaşamdan uzakta, doğanın nerdeyse 
bağrında bir köşededir bu ev. Sözkonusu kişi kendini 
toplumsal yaşantıdan bilinçli olarak yalıttığını anlatır. Evin 
içinde “odam” dediği yerde otururlar anlatıcıyle. Dışarıya 
tümüyle kapalı , yer tavan kırmızı ve bu rengin tonlarıyle 
boyanmış, döşenmiştir. Odayı aydınlatmak için kullanılan 
lamba da kırmızı ışık vermektedir. Öykünün kahramanı 
yaşamının büyük bölümünü burada geçirmekte ve büyük 
ölçüde sütle beslendiğini söylemektedir. Anlatıcı bu kişinin 
yaşamın güçlüklerinden kaçarak annesinin karnındaki cenin 
haline dönmek isteğiyle böyle hareket ettiğini düşünür. 
Anılan kişinin yüzüne de söyler. Yanıt olarak yalnızca alaycı 
bir bakışla karşılaşır. Adam durumunu başka türlü 
sunmuştur. “Kendi karanlığıma dalmak ve kendimi kendimde 
geliştirmek” için bu yaşama biçimini seçtiğini savlar. 
Sözkonusu karanlık ve suskunun yaşamının en değerli 
parçasını oluşturduğunu, bu karanlığın her canlı varlığın 
özünde bulunduğunu, ancak insanların hepsinin bu 
karanlıktan, bu yalnızlıktan kaçmaya çalıştıklarını, böylece 
kendi kendilerinden de kaçtıklarını anlatır. “Ölümün sesine 
kulaklarını kapatmayı, kişiliklerini yaşamın kargaşası, 
gürültü patırdısı içinde yok etmeye çalıştıklarını, sufilerin 
dediği gibi hakikatın ışığının içlerinde görünmesinden 
korktuklarını” söyler. 


Aslında ölümlü bireyin bireyliğinin, biricikliğinin, herkesten 
başkalığının, yalın oyalnızlığının bulunduğu o noktayı 
betimlemektedir kahramanımız. Herkesi kendi kendisiyle 


yüzleşmeye çağırmaktadır bu karanlık noktada. Ana 
karnında cenin olduğu nokta da, öleceği nokta da burasıdır. 


Kahramanımız, kendisinin başka insanlara benzemedeğini 
söylerken bütün çevresine, topluma öfke ve kinle bakar 
gibidir. Kendisinin (“Ehrimen'in gelmesini, yeryüzüne 
inmesini beklediğini” söyler. Ehrimen kötülük tanrısıdır. 
Yokedici şeytandır. Bir beddua gibidir kahramanımızın bu 
sözleri. Sürdürür: “Kendi kendime olduğum gibi görünmek 
istiyorum. Ukalaların bilgiçce ama boş lafları beni 
tiksindiriyor. Hırsızların, dolandırıcıların ve altına tapan 
züğürtlerin isteğine göre yapılmış bir yaşamın pis 
gereksinimleri için kişiliğimi yitirmek istemiyorum.” Bir kişi 
dünyaya böyle bakıyorsa hesaplaşmasını bitirmiş demektir. 
Temiz olmak için doğmamış olmak, temiz kalmak için hemen 
ölmek, gelinen yere geri gitmek gerekir. Kendinin kendine 
eşit olacağı tek noktaya ölüme, içindeki karanlık odanının 
özeğine çekilme vakti gelmiştir. 


Ertesi sabah anlatıcı kahramanımızı odasında ölü olarak 
bulur: ana karnındaki cenin gibi kıvrılmış, öylece kalmıştır. 
Anlatıcı tahminlere kalkışır gördüğü karşısında: belki adam 
son gecesinde yanında birini istemişti! Belki bu adam 
ülküsel odasında mutluydu, öyle kalmak istedi! Bence 
adamın son gecesinde yanında birini istemiş olduğu akla 
yatkındır. Tanık istemiştir. Yazarın okur istemesi gibi. Yazı, 
hele Sâdık Hidâyet gibilerin yazısı o karanlık odanın 
dışavurumudur. Gizle(n)mek, kaçmak istediğimiz bazı temel 
gerçeklerin bize kendilerini hatırlatmasıdır. Ne denli kuytuda 
tenhada kalsalar da görülmek için , kendi yalnızları içinde 
varolduklarının bilinmesi için yazılırlar. Okuru arayan yazının 
öyküsüdür “Karanlık Oda”. Kahramanı, “Diri 
Gömülen”dekinin tersine, yaşamının bilincindedir. Onun için 
ölüme daha rahatça gitmiştir. 


Bu öykü 1940 tarihini taşımaktadır, yani Kör Baykuş'tan 
sonra gelmektedir. Sorunsalı bakımından Kör Baykuş ile 


akrabadır. Kör Baykuş'ta karşılaştığımız bazı varoluşsal 
sorunları daha iyi anlamamıza yardımcı olabilir. 


Sâdık Hidâyet bu öyküyü sanki Otto Rank'ın Das Trauma 
der Geburt und seine Bedeutung für die Psychoanalyse 
(Doğum Travması ve Psikanalizdeki Anlamıl2!) başlıklı 
çalışmasını okuduktan sonra yazmıştır. Ünlü 
ruhçözümleyicinin bu çalışmasına bakılırsa, insanoğlunun 
ana karından kopup dünyaya geldiği anda yaşadığı 
travmanın etkilerini atlatması olanakdisidir. İnsanoğlu 
dünyaya hiçbir zaman tam olarak alışamayacak, için için 
ana karnına, karanlık sıcak ülküsel yuvaya dönmek 
isteyecektir. Rank'a göre, ikincil değil asal bir bilinçdışı 
eğilimdir bu dönme isteği. Yalnızca kişilerin tikel yazgılarını 
değil, kültürleri, giderek uygarlığın gidişini yönlendiren 
karanlık bir istek sözkonusudur. “... uygarlığın gelişmesinde 
ilerleme denen şeyin, içgüdüsel anneye dönüş eğilimini 
anneden zorla uzaklaştırılmaya uyarlamak için sürekli 
yinelenen bir çaba olduğu anlaşılmıştır.” der ünlü 
ruhçözümleyici. Ölüm düşüncesinin ana karnına dönüşle 
ilgili bilinçdışı bir zevkle bağlantılı olduğunu öne sürer, 
Oidipus söylencesini de bu açıdan yorumlar. Oidipus'un 
bilmeden annesiyle evlenmesinden sonra kör olması, ceza 
gibi sunulsa da, aslında, ana karninin karanlığına dönüşün 
gerçekleşmesiyle ilgilidir. Rank'ın söyledikleri ne denli 
doğru, ne denli abartma, saptamak bilimin işi. Ancak Rank'ın 
kuramının Hidâyet'in yapıtını anlamaya yardımcı olduğu 
açık. 


“Karanlık Oda”nın kahramanının da Kör Baykuş'un 
kahramanınki gibi evinde gizli ele güne kapalı bir oda vardır. 
Öyküye adını veren odadır. Öyküde bu odanın anlamını 
kahraman bilir, anlatıcı yoluyle okur da öğrenir. Kestirmeye, 
yoruma pek gerek kalmaz. Sözkonusu oda ana karnını 
simgelemektedir. Bu odada intihar etmek ise ana karnina 
gönüllü dönüştür. Dünyanın pisliği, intihar eden kişinin 


kendisi de dahil olmak üzere geride kalmıştır. Kör 
Baykuş'taki oda daha simgesel niteliktedir. Anlatinin 
kahramanı bu odanın anlamı üzerine açıklama yapmaz. 
Ancak iki oda arasında koşutluk olduğu açıktır. Kör 
Baykuş'taki odada kahramanın babasının ölümüne neden 
olan ağunun bulunduğu bir şişe şarap gizlidir. Ölürken 
annesi kahramanımıza bırakmıştır bu şişeyi. Daha önce de 
değinmiştik: kahramanımızın babasıyle amcası annesi için 
kapışmak üzere bir odaya kapanırlar. Anlatıda bunun “özel 
oda” (bir karanlık oda daha!) olduğu vurgulanır. Bir de kobra 
salınır içeriye. Babasını, daha doğrusu babası olduğu tahmin 
edileni öldüren bu kobranın ağusudur kahramanımızın 
karanlık odasındaki zehir. Öyleyse bu odanın ölümle özdeş 
yönü vardır. Nitekim kahramanımız sevdiği kızı da burada 
öldürür. Ölüm odasıdır burası. Aynı zamanda cinsel edim 
odası. Kahramanımız sevdiği kızla burada sevişir. Anlatının 
ikinci bölümünde kahramanımızın karısını öldürdüğü odada 
da kapkaranlıktır. Öte yandan, babasiyle amcasının 
kapatıldıkları “özel oda”ya da dikkat çekmek gerek. Bu 
odaya girmelerinin nedeni her ikisinin de aynı kadına sahip 
olmak istemeleridir. Kobra “phalligue” bir simgedir. İkisinden 
biri, kahramanımızın babası denileni, isteği uğruna karanlık 
odada ölür. Karanlık odada babası ölmüşken, kahramanımız 
öldürür. Kahramanımız böylece babasının öcünü almış 
gibidir. Ama, yine Rank'ın ruhçözümleme kuramını zorlarsak, 
bu tutuma başka anlamlar yüklenebilir. Cinsel yananlamına 
girmeden söyleyelim: anneye onu dünyaya getirmenin 
cezası ödetilmekte, kadında zevk nesnesinin ötesinde 
doğum travmasının şiddeti yaşanmakta, travmanın 
sorumluluğu ona yüklenmektedir. Bu da ana karnına dönüş/ 
ölüm isteğinin bir dışavurumudur. 


Kör Baykuş'ta rastladığımız tabut, kalemlik, bavul, kutu 
gibi nesneler de karanlık odanın anlamdaşlarıdır. Sanki bu 
anlatıyı oturmuş Azrail yazmıştır. 


x KO 


Daha önce gördüğümüz gibi, Hacı Aga romanında geleceğe 
açık bazı kapılar var gibidir. Bu roman 1945'te basılmıştır. 
1946'da Sâdık Hidâyet “Yarın” (“Ferda”) başlıklı öyküsünü 
yayımlar. Bu kısa öyküde, yazar İran'ın o sıralarda 
yaşadıklarına kendi öznel tepkisini verir. İran'ı bir yandan 
Tüde (Komünist) Partisi aracılığıyla Sovyetler Birliği'nin öbür 
yandan Batı'nın çekiştirdiği dönemlerden biri 
yaşanmaktadır. Tüde'ye gönül yakınlığı duyan aydınların 
çoğunda yarına dönük umutlar canlanmıştır. Bunlar 
Hidâyet'i de kendi saflarında saymak istemektedirler. Kör 
Baykuş'un diktatörlük döneminin yol açtığı umutsuzluk ve 
karamsarlığın ürünü olduğunu, Hidâyet'in artık değişik 
şeyler o yazabileceğini Oo düşünmektedirler. İran-Sovyet 
Kültürevinin yayın organı Peyam-ı Nev'de (“Yeni Mesaj”) 
yayımlandığı belirtilen “Yarın” öyküsü bu ortamda Hidâyet'in 
başkalığını, siradisiligint bir kez daha teyit eder”. 
Sözkonusu öykü Mehdi Zâgi adlı bir işçiyle ilgilidir. Öykünün 
ilk bölümünde Mehdi odasında yalnız ve derin düşünceler 
içindedir. Birdenbire üşür. Bu üşümenin dışarıdaki ısıyıla 
ilgili olmadığını, kendi içinden geldiğini anlamakta 
gecikmeyecektir. Onun gözünde “yaşam uzun ve donmuş bir 
tüneldir”. Çevresindeki hiç birşey onu doyurmamaktadır. 
Sendikalar, parti ona güven vermemektedir. Bu arada 
“Amerikalı bir er” ile ilgili olarak anlattığı ayrıntı ilginçtir. Bir 
gece bir kahvenin girişinde Amerikalı bir eri bir kadını 
döverken görür, dayanamayıp üzerine atılır. Üç ay hapis 
cezası yer. Amerikalı erlerin dünyanın dörtbiryanındaki 
kentlerde, giderek İstanbul'da boy gösterdikleri dönemdir 
bu. Ancak Mehdi Amerikalıya karşı çareyi Tüde'de 
aramayacaktır. “Ben başkayım” der, “nefes alacak havaya 
ihtiyacım var”. Öykünün ikinci bölümünde Mehdi'nin 
Isfahan’daki bir gösteri sırasında öldüğünü öğreniriz. 
Görünüşe göre, güvenlik güçlerinin işçilere saldırısının bir 
kurbanıdır. Ancak gerçekte olan biten başka türlü gibidir. 


Mehdi'nin ölümü kendi aradığı, istediği kuşkusu vardır. Okur 
olarak yazarın izlekçesi ışığında varacağımız sonuç, 
Mehdi'nin intihar ettiğidir. Elbette, bu intihar edimi, Hacı 
Aga romanı da hesaba katılarak, Kaotik Şarktan umudu 
kesmek olarak degerlendirilebilir. Gelgelelim, Sadik 
Hidâyet'in sorunu daha geniş bir alana yayılmaktadır. Bu, 
“İnci Top” öyküsüyle birlikte daha iyi anlaşılacaktır. 


“İnci Top” 1947'de yazılmış, ancak 1979'da basılabilmiş bir 
öyküdür. Gün ışığına çıkması için otuziki yıl bekletilen bu 
öyküde salt İran değil genel olarak “phallocratigue” uygarlık 
hedef alınmaktadır. İranlıların onaltıncı yüzyılda Hürmüz 
Adası'nı Portekizlilerden geri alırken ele geçirdikleri inciden 
yapılmış bir topun öyküsüdür bu. Bu savaştan çok daha önce 
başlamış olan bir öykü. İspanyollar, Arapların tümünü İberya 
Yarımadası'ndan attıktan sonra Doğu'ya gitmek için 
Müslüman topraklarından geçmeyen bir yol bulmak 
gereksinimini duyarlar. Kristof Kolomb bu amaçla Okyanusa 
açılır. Neresi olduğunun bilincine varmadan keşfettiği 
yerdeki yerliler “phallus”a tapmaktadırlar. İnançlarının bir 
simgesi olarak inci topu yapmışlardır. Kolomb bu topu alarak 
Avrupa'ya döner. Geride “kâfirlere” nasıl davranılacağını pek 
iyi bilen birkaç Cizvit papazı bırakır. Daha sonra topu 
Portekizliler ele geçirirler Bu arada top, yayılan 
emperyalizmin hizmetinde kullanılır. Doğuda birçok yer 
sömürgeleştirilir. Daha doğrusu Batılılar Doğuya “modem 
ahlak, demokrasi, bilim, Batı uygarlığı... coğrafi materyalizm, 
liberalizm, entelektüalizm, demokrasi-izm, siyasi aktivizm ve 
demagoji”yi yayarlar. Sah Abbas Portekizlileri Basra 
Körfezi'nden atmak için savaş açar. Portekizli kadınlar inci 
topu Hindistan'a kaçırırlar. Yıllar sonra Nadir Şah'ın kısır olan 
üç karısı bu topu alıp İran'a getirmesi için kocalarını 
Hindistan ile savaşa iterler. Topa sürünmeleri halinde 
üretken olacaklarını öğrenmişlerdir. Utkulu bir sefer 
sonucunda inci top İran'a getirilir. Top sayesinde kentteki 
cinsel üretim artar, o kadar ki topa sürtünme oturumlarını 


yalnızca çarşamba günleriyle sınırlı tutmak gereği ortaya 
çıkar. Tarih içinde daha ilerde birgün Şahlar Şahı ülkeyi 
kalkındırmak için Batıya öykünmeye karar verir. “Ben bir 
Avrupacıyım, aynı zamanda sosyal reformcu, yurtsever bir 
diktatörüm. Yurttaşlarımın sahip olacabilecekleri tek 
tarihöncesini canlandırıcı benim. Bu söylediklerimden kuşku 
duyanı hemen yokedecegim.” biçiminde konuşan ve 
frenkcesiyle “despote illuminé” (aydınlanmış despot) rolü 
oynayan bu şah, Tahran'da eskiye ait binaları yapıtları 
yıkmaya girişir. Bu tür işlem uygulayamadığı inci top ise 
çeşitli yerleri dolaştırdıktan sonra yalnızca kendi hareminin 
kullanabileceği bir köşeye koyar. 


Sâdık Hidâyet bu hicivli anlatısında yalnızca gününün 
İran'ını değil, İran'ı etkileyen bütün Batı uygarlığını tiye 
almaktadır. Bu anlatıya baktıktan sonra Hidâyet'in temel 
karşıtlamını uygar Batı-Müslüman İran biçiminde açıklamaya 
açıklamak yanlış olur. Hidâyet, Freud ve Otto Rank 
okumuştur. Ruhçözümlemesinin onu yoğun olarak etkilediği 
birçok yapıtından bellidir. “İnci Top” bu etkinin derinliğini 
göstermektedir. Öte yandan, sözkonusu öyküde kadınlara, 
giderek kadın varlığına yönelttiği alaylı bakış yazarın 
izlekçesine uygundur. Kör Baykuş'ta da açıkça gördüğümüz 
bir kadın düşmanlığının yansımasıdır. 


Elbette, Hidâyet'in “phallocratigue” uygarlığı eleştirmesini 
hint kültürüne düşkünlüğüyle birlikte okumak 
gerekmektedir. Kimi savlara göre, Batı ve Doğu (daha çok 
Hinduizm kasdedilerek) uygarlıkları arasındaki temel bir 
ayrım, o birincisi insanın doğaya egemen olmasını 
amaçlarken, ikincisi insan ile doğa arasında uyumu 
aramıştır. Sâdık Hidâyet'in, daha önce ele aldığımız 
“S.G.L.L.” öyküsünde de uygarlığa, daha doğrusu yeryüzüne 
egemen olan Batı uygarlığına bu tür bir eleştiri yönelttiğini 
görmüştük. Sâdık Hidâyet'in yaklaşımı bir yerde Batının 
özellikle 1970'lerde özeleştiri haline getireceği bir çizgiyi 


öncelemektedir. Bu yıllarda Herman Hesse'yi okuyarak 
Katmandu yollarına düşen hippi kuşağının Sâdık Hidâyet'e 
de büyük yakınlık duyması boşuna değildir. Sâdık Hidâyet 
Batı uygarlığının ve onun yörüngesindeki kültürlerin 
doğadan kopuşlarını, saldırgan ve eril öğenin egemenliğinde 
bir düzen kurmalarını eleştirmektedir. Bu açıdan bakıldıkta, 
Sâdık Hidâyet'in kadında eleştirdiğinin kadın varlığının 
kendisi değil, ataerkil düzene kendini kaptırarak 
“phallocratigue” bir ruh yapısına girmesi olduğu da 
söylenebilir. Sâdık Hidâyet'in imlediği bu felsefi sorun 
özellikle 1970'lerden sonra feminist düşünürlerin ele 
aldıkları konulardan biri olmuştur. 


Öte yandan, Sâdık Hidâyet'in Hindistan'a ve Hint kültürüne 
düşkünlüğü, izlekçesini belirleyen asal etmenlerden biridir. 
Kabaca belirtmek gerekirse, Sâdık Hidâyet'in kültürel ufku 
İran, Paris merkezli Avrupa ve Hindistan olarak üçe 
bölünebilir. “Phallocratigue” uygarlık eleştirisi ilk iki bölümü 
kapsamaktadır. Hindistan ise Sâdık Hidâyet için bir düş ve 
düşlem ülkesi olmuştur. 1937'de Bombay'dan İran'a bir 
arkadaşına gönderdiği mektupta “Meşdi Taki ile Meşdi 
Naki’nin [iran orta sınıfını simgeleyen adlar - O.D.] ülkesine 
dönmek düşüncesi tir tir titretiyor beni, bir iğrenti duygusu 
boğazıma kadar yükseliyor.” der. Daha önce değindiğimiz 
“Sampinge” öyküsünde, beyaz adam öncesi Hindistan 
ulaşılmaz mut ülkesi, bir tür yitik cennet olarak konumlanır. 
Bunun karşı kutbunda ise Hidâyet'in yaşadığı çağın İran'ı 
bulunmaktadır. 


Hidâyet'in Hindistan ile kurduğu bu gönül ilişkisinde benim 
aklımı kurcalayan şudur: nasıl olur da Hidâyet gibi temizliğe 
düşkün bir adam, geri kalmış İran'ın “pisliğinden” (2) 
arınmak isteyen bir aydın, kirlilik ve pislik konusunda 
Hindistan'ın durumunu görmezlikten gelir? Kanımca bu 
sorunun yanıtını değişik uygarlıkların kirlilik ile kurdukları 
ilişkilerin değişikliğinde aramak gerekir. Bu konuda Julia 


Kristeva'nın Pouvoirs de l'horreur başlıklı kitabına yeniden 
başvurabiliriz. Özetle yineleresek, Kristeva, her kültürün 
kendine özgü arı/kirli karşıtlamı olduğunu anlatıyor. İnsanın 
ruh yapısı içinde üst-ben özümsüyor bu sınıflandırmayı. Kirli 
görülenden iğrenme duygusu da üst-bence belirleniyor 
böylece. Bir başka deyişle, iğrenme duygusu doğal olmaktan 
çok aktörel (ahlaki). V.S. Naipul'a gönderme yaparak 
Hindistan'ın kendine özgü durumuna değinmeyi eksik 
etmemiş Kristeva. “Hinduların heryere def-i hacette 
bulunabildiklerini, heryerde (o varolan bu çömelmiş 
gölgelerden hiç kimsenin söz etmediğini, konuşulmadığı gibi 
kitaplarda da bu konunun açılmadığını, çünkü anılan 
gölgelerin görülmediklerini” aktarıyor. Bu görmemenin bir 
sansür uygulaması olmadığını vurguluyor Kristeva. Hint 
kültürün Batı kültüründen ayrılığına bağlıyor bunu. Bu 
biçimde serbest davranılabilmesini, ruhçözümleme 
açısından “anne ile doğanın kaynaşması” olarak görüyor. 
“Phallus”un düzenine ait olarak gördüğü yasak, utanç, 
sıkılma, suçluluk duygularıyla bu “doğal” davranış arasında 
başka kültür evrenlerinde varolan çatışmanın Hindistan'da 
görülmediğini anlatıyor. Belli ki, Sâdık Hidâyet Hindistan'ı 
bildiğimiz “phallocratigue” uygarlıktan ayrımlı görmüştür. 


Bu kertede, daha önce üzerinde durduğumuz bir ayrıntıya 
yeniden bakmakta yarar olabilir. “Son Gülüş” öyküsünde 
intihar eden başkişi Rüzbihan'ın ölüsü şöyle betimlenmişti: 
“Rüzbihan'ın yüzü imgesini yansıtan suyun yüzeyine doğru 
eğilmişti. Kımıltısız gözlerinde mavimsi bir ışık parlıyordu. 
Dudaklarında alaycı bir gülümseme belirmişti. Buda'nın 
muamma [enigmatik] gülümsemesi. Havuzun suyunun 
dalgalı yüzeyine korkunç biçimde yansıyan bir gülümseme. 
Şunu demeye çalıştığını düşündüren bir gülümseme: ‘Bu 
yalnızca bir dalga, boş ve geçici bir dalga, suyun 
yüzeyindeki dalga gibi, Buda'nın gülümsemesi gibi.” Bütün 
bu olaylar onun için uçup giden şeyler, ve ölüm, boşluğun, 
bosunaligin son kertesi, sonul [nihai] dalga.” Bu 


gülümsemenin alaycı nitelikte olması son önemli. Suda 
kendi yansısına hayranlıkla bakan Narkissos'un yerini 
kendine alaycı bir biçimde bakan Buda alıyor. Özsever birey 
aşılıyor böylece. Özne yalnızca kendi dışındaki yaşama 
dünyaya değil o yaşamın bir parçası olarak kendine de 
yöneltiyor alayını. Yaşam, Betty Blue yazarı Philippe Djian'ın 
bir kahramanının dediği gibi “Feci bir şaka” ise, Buda'nınki 
de bu yaşam karşısında SOMSİYAH bir gülümseme. 
Çalışmamızın başında, Beard'ın “Anlatıcının arkasında 
yumuşak alaycı bir ses ayırdedilir” sözünü öne çıkarmıştık. O 
sesle bu gülümsemenin kaynağı bir bence. Kendini bilerek, 
aşarak yazarak, kendinde bütün insanlığı yok ettiğini 
sanarak yok eden bilinç. Yok-öznenin bilinci. 


Ancak, burada üzerinde durmamız gereken bir ayrıntı daha 
var. Anımsanacağı gibi, Kör Baykuş'ta anlatıcının annesi 
Hindistan'da bir lingam tapınağında rakkaseydi. Lingam 
Hinduizmin tanrısı Şiva'nın simgesidir. o “Phalligue” 
biçimdedir. Dolayısıyle o Şiva'ya tapınma dışarıdan 
bakıldığında “phallus”a tapınma olarak görülebilir. Ne ki, 
Carl Gustav Jung'un bu konuda “Bilinçdışına Yaklaşma” 
denemesinde (İngilizce çevirisi Man and His Symbols içinde, 
Aldus Books, Londra, 1964) söylediği ilginçtir: “Eğitimli bir 
Hindu sizinle lingam (Hindu mitologyasında Tanrı Şiva'yı 
temsil eden phallus) hakkında konuştuğu zaman biz 
Batılıların hiçbir Oo biçimde penis ile bağlantısını 
kuramayacağımız şeyler söyler. Lingam ahlakdışı bir 
anıştırma kesinlikle değildir.” Gerçekten, Hindular lingamın 
anlamının bizim çekmeye çalıştığımız yönde olmadığında 
ısrarlıdır. Onlara göre, lingam evrenin ışıktan ortadireğidir. 
Şiva herşeydir. Bir Hindunun deyişiyle, “bütün evrenlerdeki 
bütün dünyalar Şiva'da vardır.” Ancak Şiva soyuttur. Ona 
ulaşılması zihnin belirli bir nesne üzerinde yoğunlaşmasıyle 
kolaylaşır. “Lingam zihnin tanrı üzerinde odaklanması için 
bir lens görevi görür.” 


Konunun uzmanı değilim ama, anladığım kadarıyle, 
buradaki sorun, lingamın phallus olup olmadığı değil, 
bildiğimiz “phallocratique” uygarlığın parçası sayılıp 
sayılamayacağı. Hinduların kendilerini “phallocratique” 
uygarlıktan özenle ayırdettikleri görülüyor. 


Sâdık Hidâyet'in izlekçesi açısından da yaklaşımının bu 
doğrultuda olduğu söylenebilir. Ancak bu açıdan bakıldıkta 
daha karmaşık bir durum görülüyor. Kör Baykuş'u okurken, 
Hidâyet'in izlekçesinde babanın, daha doğrusu öz babanın 
yok gibi olduğunu vurgulamıştık. Daha da yakından 
bakarsak, öz baba yitirilmiştir. Bir bakıma Hidâyet'in özlediği 
ülküsel Hint geçmişi, ihanete uğrayan lingam ve yitik yenik 
özbabadır. Ari, Zerdüştçü geçmişler de bu yitik yenik 
özbabayla aynı anlam ulamında yer alırlar. Öte yandan, 
bunlar yazarın yarattığı imgesel baba, görmek istediği 
babadır. Aslında babasını gerçekten yitirmiştir. Babanın 
olmayışı, temel dayanak, tutamaklarını, referanslarını 
yitirmiş ya da bunlara hiçbir zaman iyelenememiş üçünü 
dünya aydınının durumudur. Batılı aydının tersine Üçüncü 
Dünya aydınının sırtını güvenle dayayacağı, kendini 
tanımlamak için tartışmasızca kullanabileceği ya da 
değiştirmek için karşı çıkabileceği bir kültürel üst-beni 
yoktur. Çünkü, Tanpınar'ın müthiş deyimiyle, “devam zinciri 
kırılmıştır”. Bir ouygarlıktan öbürü geçme ugrasinin 
karmaşası sarmıştır aydını. Bu durumda aydın gerçek 
referanslar yerine ülküler, ideolojilere dayanacaktır. Hidâyet 
de, Arilik, Zerdüştçülük ve Hinduizm ile bu anlamda bir üst- 
ben yaratmış, bunun yitirilmiş olduğunu düşünmek 
istemiştir. Aslında bu üst-ben bu baba yoktur. Hiç olmamıştır. 
Yok-öznenin ürünü yok-babadir. Ancak yok öznenin zihninde 
gerçektir bu ülküsel düzen. Gerçekten yitirildiğine inanır. 
Ülküsel düzenin yerini kötü amcayla işbirliği yapan kötü 
anne almıştır. Hinduizm ve Budizm, insanla, doğayla, 
varoluşla barışık bilinçtir. Sâdık Hidâyet'te bu barışma 
olmaz, olamaz. Çünkü paradigma değişmiştir. Bu barışmanın 


olabileceği ülküsel Hinteli beyaz adama teslim olmuştur. 
Olanaksızlık karşısında bilinç kendi kendini yoketme yoluna 
gider. 


Bozorg Alevi, Kör Baykuş'un Türkçe basımının sonunda yer 
verilen denemesini şöyle bitirir (116; 95): “Ölümünden az 
önce bir hikaye taslağı kaleme almıştı, şuydu konu: Annesi 
“salgı salamaz ol!’ diye beddua eder yavru örümceğe. Küçük 
örümcek ag yapamayınca ölüme kurbana gider — 
Hidayet’in hayat hikâyesi miydi bu?” 


Hidâyet kimselerin bilemeyeceği kişisel dramını toplumsal 
dramıyla içiçe ele almış, ördüğü imgeler, imler, herşeyden 
önce gizler ağıyla okuru sarıp sarmalamıştır. Örümcek olarak 
salgılama gücünü yazarlığında göstermiştir. Ancak yazmak 
Hidâyet'i yaşatmaya yetmemiştir. Yazı bir gücün değil, 
dünyayı değiştirememenin, güçsüzlüğün dışavurumu haline 
gelmiştir. Üstelik yazmak salt entelektüel bir etkinlik 
olmaktan öte anlam taşımıştır. Sâdık Hidâyet'in yaşadığı 
dünyaya yönelttiği (o varoluşsal o eleştirilerin düşünce 
düzeyinde kalmadığı, yazarın ruhunu derinden sarstığı 
anlaşılmaktadır. Sâdık Hidâyet sanki kendi çevresine kalın 
bir duvar örmekte, bu duvarda hiçbir gedik açılmasına izin 
vermemekte, açılan gedikleri hırsla kapatmakta, nerdeyse 
kendi gömütünü kendisi yapmaktadır. 1948'de yazdığı 
“Kafka'nın Mesajı” (“Peyâm-i Kafka”) başlıklı deneme bu 
ölümcül izlenimimizi doğrulamaktadır. 


Sözkonusu deneme Hidâyet'in yayımlanan son metnidir. 
Kafka'nın Ceza Sömürgesi'nin (In der Strafkolonie) Hasen-i 
Kaimiyan tarafından yapılan Farsça çevirisinin (Gürüh-i 
Mahkümin) önsözü olarak kaleme alınmıştır. Hidâyet -Ceza 
Sömürgesi'yle hemen hemen aynı uzunlukta olan- bu 
denemesinde Kafka'yı olduğu denli Kafka üzerinden kendini 
de anlatır. Geniş bir İngilizce çevirisi üzerinden çalıştığım 
sözkonusu denemeyi Mehmet Kanar'ın akıcı Türkçesinden 
okumak zevkini tattım. Kanar'ın bu çeviri için yazdığı güzel 


önsözde belirttiği gibi, “Kafka'nın mesajı aslında Hidâyet'in 
mesajıdır.” Hidâyet, herhalde Walter Benjamin'den sonra 
Kafka ile kendini en çok özdeşlemiş yazardır. Kimse 
şaşırmasın: çağdaş yazında Prag ile Tahran birbirine o denli 
uzak değildir. Üstelik, Sâdık Hidâyet de Kafka gibi dar bir 
coğrafyayla sınırlı değil, bütün dünya yazınına mal olmuş bir 
yazardır. Belli ki, Hidâyet, Kafka'nın yapıtıyla Kör Baykuş'u 
yazdıktan sonra tanışmıştır. Kafka'da bir ruh kardeşi 
bulmuştur. “Kafka'nın Mesajı” denemesinin, Hidâyet'in bu 
gönül yakınlığını ne denli derinden duyduğunu gösterdiği 
anlaşılmaktadır. 


Bu metinle ilgili olarak benim ilk dikkatimi çeken, 
Hidâyet'teki Kafka'daki insan tekinin suçluluğu izleğini 
vurgulayışı oldu. “Doğduğumuz an yargı önüne çıkarılıyoruz. 
Ömrümüzün tümü, mahkemelerin çarklarının dişleri 
arasından geçen bir karabasan dizisidir.” Hidâyet bu karanlık 
sözleri kendi ciğerinden koparcasına etmektedir. “Ve hüküm 
giyeriz, ve, sıcak ve bunaltıcı bir öğle vakti, bizi yasa adına 
tutuklamış olan kişi bir mutfak bıçağını yüreğimize saplar ve 
bizi bir köpek gibi öldürür. Hem infazcı hem de kurban 
suskundurlar.” Hidâyet'in bu tümcede kullandığı “köpek” 
benzetmesi “Aylak Köpek” ve “Kambur Davud” öykülerini 
aklımıza getirir. Köpek suçlu aydının imgesi gibidir. Öte 
yandan bu doğuştan suçluluk hali Kör Baykuş'un 
kahramanına da uygundur. İsmet Özel'in bir şiirinde 
rastladığım bir alıntıdır: “l am a powerless criminal in a time 
of criminal power” (“Bir suç iktidarı çağında, iktidarsız bir 
suçluyum”). Bir bakıma bu söz hem Kafka'nın hem de 
Hidayet’in kahramanlarinin, daha dogrusu 
karşıkahramanlarının ruh halini yansıtmaktadır. Düzenin 
kenarında kaldıkça kendilerini suçlu görmekte, suç 
işledikleri ölçüde de düzenin parçası olmaktadırlar. Bu 
muktedir ihtiyarla genç adam, ruhçözümlemesi düzleminde 
de üstben ile ben arasındaki savaşımdır. Ben'in, özerk 
bireyin gelişmesine izin verilmeyen toplumlarda herşey 


üstben'dir. Bu durum, beni gelişmiş kişilerde, aydinlarda 
büyük bir gerilim yaratır. Gerilim, salt kişiyle düzen arasında 
değil, kişinin içinde ruhsal düzlemde de yaşanır. Bir yandan 
yetkeci (otoriter) yönetimlerde insan tekine daha çocukken, 
hem ailede hem de okulda işlenen suçluluk duygusu 
bulunmaktadır. Bu duygu korkuyla birlikte gelişir. Yetkeci 
yönetimler, benimsedikleri ideoloji ne olursa olsun bu 
duyguyu canlı tutabildikleri sürece yaşarlar. Öbür yandan, 
aydın olmanın getirdiği ayrımlılık bilinci vardır. Bu bilincin 
suçluluk duygusundan bağışık olduğunu öne sürmek güçtür. 
Giderek, aydının ruh yapısında suçluluk duygusu olağan bir 
kişininkinden daha zorlu olabilir. Aydını zorlar. Çünkü aydın 
kendini aşmaya çalışan insan tekidir. Dolayısıyle kendi 
içindeki suçuluk duygusuna ve toplumsal iktidara karşı da 
savaşım verir. Ayrıca aydının hem topluma hem de kendine 
yönelttiği eleştirel bilinci vardır. Kabaca söylersek, üstbene 
karşı savaşan bendir sözkonusu bilinç. Bu çökyönlü savaşım 
içinde tiksinme, iğrenme duyguları, suçlama edimi özne ve 
nesne değiştirerek ama güçlü biçimde yaşarlar. Aydının 
ruhunu allak bullak ederler. Kimileyin iktidar aydından 
iğrenir, onu suçlar, kimileyin de bunun tam tersi olur. Kendi 
koşulları içinde Kafka bu iç tragedyayı yaşamış ve evrensel 
boyutlarda kavramıştır. Sâdık Hidâyet de kendi ülkesinde 
aynı tragedyayı çeşitlemiştir. Kafka, Avrupa'da İkinci Dünya 
Savaşı'yla sonuçlanan gelişmelerin, karabasansı bir tarihsel 
sürecin Oo karşısında o bireyin Oo çaresizliğinin Oo çığlığıdır, 
kahkahasidir. Sâdık Hidâyet ise hiçbir (o biçimde 
etkileyemediği bir toplumsal gidiş karşısında Üçüncü Dünya 
aydınının çaresizliğidir. Pusulasını yitirmiş Üçüncü Dünya 
aydınıdır Sâdık Hidâyet. Daha doğrusu, eski ile yeni arasında 
pusulasını yitirmiş kaotik Şark toplumunun pusulasız 
aydınıdır. Kendi kendini yiyip bitiren aydındır. Wolfgang 
Günter Lerch, düzenin dolaylı kurbanı gibi görmüştür Sâdık 
Hidâyet'i (“Bald ein Club der Toten Dichter?”, Frankfurter 
Allegemeine Zeitung, 16 Aralik 1998). Sadik Hidayet’in 


ağlatısı yok-öznenin ağlatısıdır aslında. (Belki de özellikle 
Uçüncü Dünya'da okurla yazarı birleştiren çizgi budur.) 


Sâdık Hidâyet Kafka'yı kişi olarak da kendine 
benzetmektedir: “Kafka'nın iç geriliminin temel nedeni 
içindeki yoksunluk duygusudur. Yaşam için asal nitelikte 
birşeyin yokluğunu hisseder. Birlik yoktur Hakikat 
bilinemez. İkilik vardır. İnsan kendine yabancılaşmıştır. İnsan 
ile göksel dünya arasında bir uçurum oluşmuş ve herşey bir 
engelle  karsilasmaktadir. Kafka öbür dünyayı mı 
düşünmektedir? Hayır, yalnızca bu dünyada kabul görmeyi 
dilemektedir. ... Kafka, varoluşun kıyısında kenarında 
tutulmaktan ötürü acı çekmektedir. ... Başkalarıyla uyum 
kurmayı istemesine karşın bu uyum hiç oluşmadığı için 
Kafka çocukluğundan beri bir yabancılaşma duygusu içinde 
olmuştur: “Hiç kimse benim özelliklerimi anlamadı.” Bu 
durumu bir tür mahküm edilme gibi görmüştür. ... Böylece 
yalnızlığa düşmüş ve yalnız kalmaya karar vermiştir. Bu 
durumda ben ile dış dünya arasındaki savaşımın Kafka'da 
büyük bir suçluluk duygusuna yol açmasına şaşırılmamalıdır. 
Elbette, günah değil suçluluk duygusu, çünkü Kafka ve 
kahramanları kendilerini günahkâr olarak görmezler.” Bütün 
bu satırlar sanki aynı zamanda Sâdık Hidâyet üzerine 
yazılmış gibidir. Benzetmeler, giderek o koşutluklar 
çoğaltılabilir. Sâdık Hidâyet, “Kafka'nın yapıtlarında herşey 
yaşamla olumsuz ilişki kurmuştur” derken kendi 
yazdıklarından da sözeder gibidir. Kafka'nın mesajının 
umuta yer bırakmadığını, kaçacak sığınacak yer olmadığını, 
anlamsızlığın boşluğun insan varlığını dört yönden sardığını 
söylerken kendi alın yazısını da çizmektedir. Şu sözleri çığlık 
gibidir: “Kafka, yalan dolan, aldatma ve gülünçlükler 
dünyasının yıkılması, yerine daha iyi bir dünya kurulması 
gerektiğine inanmaktadır.” Bu sıradan sözlerin altında 
yalnızca bir İranlının değil, kendilerine verilen dünyayı 
gerçekten değiştirmek istemiş, göz boyayıcı geçici 


reçetelere kanamamış aydınların hepsinin ağlatısı, YOK 
OZNENIN AGLATISI gizlidir. 
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